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ESTUDIOS 


Antonio Lépez de Priego y el 
patriotismo mexicano del siglo XVIII 


iy N el Virreinato de la Nueva Espaiia, las polémicas y rivalidad entre 
criollos y curopeos hallaron expresidn literaria casi desde los co- 
mienzos mismos de la colonia. Claman primero los recién Ilegados contra 
el falso espejismo de las Indias; contra esas Indias en que todo —desde 
el fingido amigo hasta los tesoros irreales y legendarios— contribuye a 
defraudar las esperanzas del viajero. A veces los mismos hijos de la tierra 
unen su clamor al de los advenedizos: los hijos y nictos de los conquis- 
tadores se quejan de que la América los trata como madrastra. Asi por 
ejemplo, Baltasar Dorantes de Carranza, en su Samaria relacitén de las 


cosas de la Nueva Espana (1604), prorrumpe en todo un largo apéstro- 
fe, que termina: 


j;Oh Indias! madrastra de vuestros hijos y destierro de vuestros natura- 
les, azote de los propios, cuchillos de los yvuestros, rabia de los discretos y 
asno que Ilevan a cuestas, paciencia de los prudentes que os consideran, 
risa de los virtuosos que os menosprecian, juglar a los ojos cristianos, lobo 
carnicero que no se harta de la sangre de los inocentes, zorra que a todos 
convida y halaga y después degiiella, fisga de imaginaciones, idolo de de- 
senvueltos que adoran yuestro tesoro como la estatua de Nabucodonosor, 
idolo de Satands, frenesi de los cudiciosos; con que acabo lo mucho que os 
pudiera sentir, dando una higa a vuestros vanos y a aquéllos que habéis 
hecho vuestras riquezas, con dafio del alma, y echastes la red de vuestros 
tesoros con el dulzor de vuestras abundancias, con que los enredaste en la 
barca de Caron y paso de la laguna Stigia; apesgados de vuestros frutos a 





causa de vuestra fertilidad y acabamiento de vuestros naturales, dejandoos 
con vuestra vehetria y trafago.1 


También por Dorantes de Carranza, en la misma Sumaria relacion, 
nos han sido conservados algunos sonetos andnimos de la satira hispano- 
mexicana. De éste que sigue sdlo sabemos que lo compuso “un curial’, 
un beneficiario eclesiastico que, tal vez a causa de Jas mismas dignidades 
publicas de que estaba investido, siendo advenedizo, se habia malquistado 


REVISTA IBEROAMERICANA 





con los criollos: 


Minas sin plata, sin verdad mineros, 
mercaderes por ella cudisiosos, 
caballeros de serlo deseosos. 
con mucha presuncién bodegoneros. 

Mujeres que se venden por dineros, 
dejando a los mejores muy quejosos; 
calles, casas, caballos muy hermosos, 
muchos amigos, pocos verdaderos. 

Negros que no obedecen sus sefiores; 
sefiores que no mandan en su casa, 
jugando sus mujeres noche y dia, 

colgados del Virrey mil pretensores, 
tianguez, almoneda, behetria 
Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa. 





El conocido soneto “Nifios soldados, mozos capitanes”’, en que el 
peninsular se burla de la milicia bisofia de los criollos, concluye descri- 
biéndonos una sociedad en que ya las artes serviles y mecanicas valian 


mas que la nobleza de sangre: 


Seco el hidalgo, el labrador florece, 
y, en este tiempo de trabajos grandes, 
se oye, se mira, se contempla y calla. 


(Dorantes pp. 115-116). 


La exacta contraparte de estos versos esta representada por la satira 
del andariego Mateo Rosas de Oquendo, que asi maldice de los preten- 


ciosos recién llegados: 


1 





B. Dorantes de Carranza, Sumaria relacién de las cosas de la Nueva Es- 
pana. Paleografiada del original por D. José Maria de Agreda y Sanchez (México: 
Imprenta del Museo Nacional, 1902), p. 114. 
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Todos son hidalgos finos 

de conocidos solares; 

no viene aca Juan Mufoz, 
Diego Gil, ni Luis Hernandez, 
sino todos caballeros 

y personas principales; 

todos fueron en Castilla 
amigos de personajes... 
como si no se supiese 

que alla rabiaban de hambre, 


Malditos sedis de Dios, 
embusteros charlatanes, 
cgentendéis que aca no hay hombres, 
servicios ni calidades ? 


Vayan muy enhoramala, 
bisquenlo por otra parte, 

y trabajen en las Indias 
como en Castilla sus padres.” 


De esta primera parte de la polémica criollista, merece citarse, por 
ultimo, este otro soneto andnimo con que el mexicano responde al ‘‘ga- 
chupin”’: 


Viene de Espafia por el mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio 
un hombre tosco, sin algin auxilio, 
de salud falto y de dinero pobre. 

Y luego que salud y animo cobre, 
le aplican en su barbaro concilio 
otros como él, de César y Virgilio 
Jas dos coronas de laurel y robre. 

Y el otro que agujetas y alfileres 


° 


2 Estos versos de Oquendo fueron reproducidos también en la citada Sumaria 
relacién de Dorantes, p. 150. Ofrecen alli algunas variantes con respecto al texto 
del MS de la Biblioteca Nacional de Madrid publicado por Paz y Melia en 1906, 
y mas recientemente por R. Vargas Ugarte, Rosas de Oquendo y otros (Lima: 
Clasicos peruanos, vol. V, 1955) p. 36 ss., en que forman parte de un romance 
satirico mucho mas extenso: Las cosas que pasan en el Peri en el ato de 1598. 
Cfr. Alfonso Reyes, México y la cultura (México, 1946), p. 336 ss., estudio en 
que se atribuye también a Oquendo el soneto: “Minas sin plata, sin verdad 
mineros’’. 
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vendia por las calles, ya es un conde 
en calidad, y en cantidad un Facar; 

y abomina después el lugar donde 
adquirié estimacién, gusto y haberes, 
iy tiraba la jabega en Sanlucar!* 


Las disputas entre criollos y europeos seguiran hallando campo pro- 
picio, en la Nueva Espafia, a lo largo de los siglos xvi y Xvi, y, en cl 
curso del largo debate, saldran a la defensa de la “Naci6n Criolla’’ poetas 
o versificadores como Solis de Aguirre, Pedro de Avendafio... y hasta 
algdn peninsular, como <l extremefo Arias de Villalobos. No es mi 
intencién repetir aqui lo que ya ha sido dicho, en relacién con esto, 
por escritores de México, a cuyos trabajos remito al lector. Si quiero, 
cn cambio, referirme a un olvidado escritor novohispano de fines del 
siglo xvi, Antonio Lopez de Priego, a quien debe situarse dentro de esa 
tradicién literaria de LA POLEMICA PATRIOTICA EN VERSO, por una obra 
suya hasta hoy inédita, y que transcribiremos fragmentariamente: las 
Décimas a modo de historia o historia en tono de décimas. Pleito que 
luvieron un italiano bolonés con un mexicano. Priego compuso esta obra 
cn Bolonia, en 1784, segtin leemos en la portada del MS original, posi- 
blemente autégrafo, que pertenecié a don Joaquin Garcia Icazbalceta, y 
esta actualmente cn la Universidad de Texas (Austin). 

Por de pronto, el titulo mismo de la obra sugiere que, con Priego, 
la polémica criollista en México ha entrado en un nuevo momento: no es 
ya el debate entre el hispano-hablante de Europa y el de América, sino 
que éste defiende ahora a su patria en la Europa de allende los Pirineos. 
Como Avendano, Priego cultiva la sitira patridtica en verso; ambos uti- 
lizan la misma forma meétrica popular: la décima, y ambos coinciden en 
ver en México un “emporio de la civilidad y de las letras’. Priego nos 
recuerda igualmentc, cn mas de un aspecto, a su contemporaneo y casi 
coctaneo, el veracruzano Francisco Javier Clavijero. Aunque acaso no 
tan versado él, Priego también conocia las antigitedades del México pre- 


Dorantes, ed. ci/. p. 151. Este soneto, junto con el otro: ‘Minas sin pla- 
ta...", fue reproducido por J. Garcia Icazbalceta, Obras (México: V. Agiieros, 
1896) II.282-286, y por A. Méndez Plancarte, Poetas novohispanos (México, 1942) 
I.116-117, a cuyas notas remito al lector. 

* Véase A. Méndez Plancarte, Poetas novohispanos WL (México, 1945), pp. 
xlviii-1, con la bibliografia alli indicada, y J. Garcia Icazbalceta, “El Padre Aven- 
dafio. Reyertas mas que literarias’’ en Memorias de la Academia Mexicana, Ul 
(1886), pp. 117-144. También debo referir aqui al lector a dos estudios de Her- 
menegildo Corbaté: ‘La emergencia de la idea de nacionalidad en el México colo- 
nial” y “Feij6o y los espafioles americanos’, publicados ambos en la Revista Ibero- 
americana, VI (1943), pp. 377-392, y V (1942), pp. 59-70, respectivamente. 
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cortesiano (sabemos que ensefiaba la lengua nahuatl en un colegio de 
Puebla). Priego y Clavijero pertenecieron ambos a la misma provincia 
de la Compaiiia de Jestis. Desterrados juntos de la Nueva Espafia, juntos 
se transladaron a Bolonia, donde los dos —para usar una expresién de 
Priego— “‘suspiraron siempre’’ por la patria Icjana. Pero estas analogias 
entre uno y otro escritor no podrian Ilevarse mucho mas adelante: la obra 
de Clavijero es un tratado arqueologico, de valor erudito; la de Priego 
a que nos venimos refiriendo, unos versos escritos en tono popular, y 
casi siempre festivo. En ambas obras podria sefialarse un elemento comin 
de patriotismo, pero atin en esto la coincidencia sdlo es parcial, porque 
Clavijero emprende la defensa del México indigena,> del mismo modo 
como Avendajfio se habia constituido antes en el defensor de la ‘“‘Nacién 
Criolla”. Priego no pertenece, especificamente, a una ni a otra direccién. 
Hace la defensa de México, su patria, como un todo organico, sin distin- 
guir entre criollos, indios ni mestizos (de hecho, ni menciona siquiera 
estos términos raciales). Para él su pais todo tiene un encanto indescrip- 
tible: su pueblo; la naturaleza exuberante y virgen; la Ciudad de México, 
con su Universidad y corte virreinal... Sobre todo en una cosa concede 
Priego a su patria la prioridad sobre el lugar de su exilio: en México 
“la religién florece’’, en tanto que aunque Italia es asiento del Pontifice, 
sus habitantes son a menudo irreverentes para con la religion y sus mi- 
nistros. Por otra parte, Priego también clogia a Italia, entre otras varias 
cosas, por la singular viveza de ingenio que sus habitantes manifiestan ya 
desde la infancia. 

Por la versificacion, idéntica en la forma, por el tono popular y por 
su caracter de “pleito’, las Décimas de Priego nos recuerdan también 
un poco las “‘payadas de contrapunto” del gaucho rioplatense (como, 
por ejemplo, las del Martin Fierro de Hernandez). Pero también en 
esto hay diferencias, porque los contrapuntos gauchescos son una sucesién 
de rapidas y espinosas preguntas y respuestas, en tanto que la obra de 
Priego consta de tres partes, que son otras tantas exposiciones mas 0 menos 
largas de los interlocutores, y sdlo uno de éstos, el mexicano, responde 
al otro al final. Estas tres partes son: “Primera: Viaje del italiano a 
México y cuanto de bueno y malo vio en él. Segunda: Viaje del mexi- 
cano a Italia y cuanto de bueno vio en ella. Tercera: cosas que al me- 
xicano le desagradaron en Italia’. Como nos lo sugieren estos subtitulos, 


5 Cfr. el capitulo sobre Clavijero en L. Villoro, Los grandes momentos del 
indigenismo en México (México, 1950), pp. 89-122; José Toribio Medina, Noticias 
bio-bibliograficas de los jesuitas expulsos de América en 1767 (Santiago de Chile: 
Imprenta Elzeviriana, 1914), pp. 67-76. 
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las Décimas no carecen de interés cultural, porque nos comunican las 
impresiones que Italia produce en un viajero mexicano del siglo xvul y, 
sobre todo, las comparaciones que el viaje le inspira entre la patria lejana 
y su nuevo domicilio. 


Antonio Lépez de Priego sdlo compuso, a lo que sepamos, dos obras, 
contenidas ambas en un mismo MS del que se sacaron varias copias.® 
Estas dos obras son las Décimas a que nos venimos refiriendo (y que ocu- 
pan los 76 ff. finales del MS que pertenecid a Garcia Icazbalceta), y 
una larga carta de relacién dedicada por Priego a su hermana, religiosa 
en el Convento de Santa Catalina de Puebla, y fechada a 1° de octubre 
de 1785. Esta carta se divide en tres partes: ‘Historia del arresto, expa- 
triacién, viaje a Italia y extincidn de la Sagrada Compafiia de Jests, con 
individual razén de los sucesos que a varios individuos de ella [acaecie- 
ron} desde el dia 25 de junio de 1767 en que los arrestaron, hasta des- 
pués de intimarles el breve de abolicién que expidid el Sumo Pontifice 
Clemente XIV, y otras noticias curiosas que de Italia da el P. Antonio 
Lépez de Priego, americano”. (Ff. 1-118 del citado MS), La segunda 
parte es un ‘“Apéndix que da noticia de los pasajes y trabajos que siguen 
los nuestros padeciendo, principalmente desde el mes de mayo de 1774, 
en que cumplidos los alquileres de las casas en que muchos ain viviamos 
juntos nos vimos obligados a buscar contratas, esto es: casas de seculares 
para vivir con ellos a pupilaje 0, como Ilaman aqui, docenas” (Ff. 119- 
132.) “Tercera parte: Las varias cosas particulares que se ven en la San- 
ta Ciudad de Roma, adonde Ilegé el P. Priego el martes santo, 2 de abril 
de 1776”. (Ff. 133-162, con un indice de 3 ff.). Estas dos obras de 

® Augustin y Aloys de Backer, arin. de la Compagnie de Jésus. Se- 
conde partie: histoire, par A. Carayon. Nouvelle édition par C. Sommervogel (Bru- 
selas: Schepens, y Paris: Picard, 1895), WI.1225-1226 da noticias bio- bibliografi- 
cas de Priego, y describe el MS de sus dos obras, que en 1887 pertenecia a don 
Joaquin Garcia Icazbalceta. Nosotros hemos utilizado este MS, actualmente en la 
Universidad de Texas (Austin). En la “Coleccién Garcia” de la misma Universi- 
dad hay otra esmerada copia de las obras de Priego (al parecer sacada del otro MS, 
que bien puede ser el original autégrafo), y con letra de fines del siglo xvi o prin- 
cipios del x1x (sigla G-199). Un tercer MS es mencionado por Backer y Carayon, 
loc. cit., y que en 1887 pertenecia al doctor José Agreda, doctor en derecho de 
México. También José F. Ramirez, en sus Adiciones y correcciones a la Biblioteca 
hispanoamericana septentrional de J]. M. Bevistdin y Souza (México: V. Agieros, 
1898), p. 419 ss., menciona otra copia, de su propiedad, y que ya desde los titu- 
los presenta variantes con respecto a los MSS de Austin. No sé si Mariano Cuevas 
utilizé6 un MS distinto de estos cuatro para su edicién de la otra obra de Priego, 
incluida en sus Tesoros documentales de México, siglo XVIII. Priego, Zelis, Cla- 
vijero (México: Ed. Galatea, 1944). Nosotros tenemos todavia noticia de otro 
MS de las dos obras de Priego, propiedad de una familia de Puebla... Todo 


esto indicaria que, aunque inéditos, los escritos de este autor tuvieron cierta circu- 
lacién durante el siglo pasado. 
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Priego —la que acabamos de mencionar y las Décimas—, aunque conoci- 
das algin tanto en México, donde tuvieron circulacién manuscrita, que- 
daron totalmente inéditas hasta 1944, afio en que el P. Mariano Cuevas 
dio a la estampa la relacién histérica (basindose en un MS diferente 
del que nosotros hemos utilizado). 

Las Décimas, pues, permanecen inéditas hasta hoy. A pesar de este 
olvido en que cayé la obra de Lopez de Priego, se hallaran referencias 
bio-bibliograficas sobre este escritor novohispano, por lo menos en cuatro 
textos impresos: 

(1) En los ya mencionados Tesoros documentales de M. Cuevas, 
cuya introduccién incluye algunas noticias sobre la vida de Priego. Estas 
noticias debié de tomarlas Cuevas de (2) la obra de A. de Backer (Joc. 
cit.). Segin los compiladores de la Bébliothéque, Priego nacié en Puebla 
el 8 de febrero de 1730, y entré en el noviciado el 3 de abril de 1751. 
En 1764 era en Puebla director de catecismos, confesor y, como ya diji- 
mos, profesor de la lengua mdhuatl. La Bibliothéque de la Compagnie 
de Jésus no consigna la fecha de la muerte de Priego, pero segin un 
documento inédito de la Biblioteca Manuscrita de Lecina (importante 
repositorio bio-bibliografico de la Compafiia), nuestro escritor fallecié 
en 1798. Estos MSS de Lecina contienen esencialmente los mismos datos 
biograficos de Priego incluidos en la obra de los padres Backer y Carayon. 
No se hallaran menciones de Lopez de Priego en la Bibliografia mexi- 
cana del siglo XVIII de Nicolas Leén, ni en la Biblioteca hispano-ame- 
ricana Septentrional de J. M. de Beristain y Souza, pero si (3) en las 
adiciones escritas para ésta por José F. Ramirez (ed. cit., pp. 419-421). 
Este autor describe brevemente las dos obras de Priego, y dice haberlas 
conocido en un ‘‘Ms. en folio de 449 pags. sin los indices. Copia limpia 
de un hermoso caracter, en mi biblioteca”. Este MS visto por Ramirez no 
debe confundirse con ninguno de los dos conservados en la Universidad 
de Texas, 

Digamos, por ultimo, que también se ocupé de Lopez de Priego (4) 
el profesor E, R. Sims, en un breve articulo suyo que data de diciembre 
de 1939.7 Sims se limita a describir brevemente los dos MSS que posee 
la Universidad de Texas, apuntando que el que procede de la biblioteca 
de Joaquin Garcia Icazbalceta puede ser el original. El autor da después 
alguna noticia de la carta histérica de Priego, y reproduce todos sus sub- 
titulos. De las Décimas que nos ocupan, Sims sdlo dice que son “‘a debate 
between an Italian and a Mexican over the merits of their respective 


7 E.R. Sims, “A Jesuit Refugee in Italy”. Italica, XVI (1939), pp. 128-131. 
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countries”, afiadiendo después, en pocas lineas, algunos subtitulos del 
MS que indican las cosas que al italiano le desagradaron en la patria de 
su interlocutor, y viceversa. Observa también Sims que “el prejuicio y 
Ja amargura’”’ estan del todo ausentes en la obra de Priego, siendo literal- 
mente exacto lo que el jesuita mexicano dice de su manuscrito: que “bien 
podia andar imprcso, pues a ninguno ofendo en él”. 

De manera que vendremos aqui a cumplir con el deseo del escritor 
novohispano, dando a la estampa por primera vez (fragmentariamente, 
aunque mas no sea) su ‘‘pleito histérico’” en verso. Consta éste de unas 
280 décimas, de las cuales extractaremos algo de lo que nos ha parecido 
mas interesante, dando un breve resumen de lo demas. Dice Priego en 
su prologo: 


Lector mio: luego que Ilegamos a estos paises comenzamos a pleitos 
con la Italia: yo bien me hice cargo de que habia de rematar en historia. 
Los motivos son porque cada uno (hablando de la mayor parte de los hom- 
bres) quiere que su reino sea lo mejor, y lo mejor de su reino, su patria. 
Comenzaron los mexicanos a alabar su reino, su bellos temperamentos, su 
abundancia de todo, el amable genio y docilidad de sus gentes. Principia- 
ron los italianos a ensalzar a Italia, sus fabricas, sus cultivos, lo civilizado 
de su nacién, principalmente la ciudad de Bolonia, donde sucedié este pleito. 
Tomo la cosa tanto cuerpo que lo que antes era diversién y pasatiempo (ya 
en cafés, ya en casas particulares, divididos en bandos) rematé en disgusto, 
peleando un italiano bolofés con un mexicano, que es el asunto de estas 
mal pulidas décimas, y yo, como testigo del pleito, lo procuré poner en verso. 
Comenz6 el bolofés a tratar de barbaros, no sdélo a los del Reino de México, 
sino a todos los de Espafia, Francia y aun el Imperio. El mexicano, ya con 
expresiones mas politicas, ya con experiencia y observacién de quince afios 
de Italia, procuré conyencerlo, haciéndole presente cuanto bueno y malo 
hay en ella. Llegaron al desafio, protestando uno y otro decir verdad, y 
confesar lisa y Ilanamente cuanto bueno y malo hay en una y otra naci6n. 
Yo lo que haré, y ofrezco a tu curiosidad, lector benévolo, es referir en 
verso (pues no pide otro estilo la materia) todo el pasaje. No va tan sin 
fruto que no tenga su instruccién, pues quien con astucia y reflexiédn lo 
leyere vera muchos puntos que todos blasonan, pero no todos los tienen. 
Y, aunque en estilo jocoso, toca cosas muy substanciales, como son: la 
veneracion que se debe a Dios y a sus templos; el respeto al clero y estado 
sacerdotal; la atencién, sumisién y amor de los hijos a sus padres; la edu- 
cacién y crianza que deben dar éstos a sus hijos; el verdadero amor entre 
casados; la verdadera civilidad y buenos respetos; la franqueza en gastar, sin 
desperdicio, y la fealdad del vilisimo defecto del interés: puntos que me- 
recen atencién y ser tratados con seriedad, pero en este estilo hay mucho 
y bien escrito. Yo lo hago por diversion, y por emplear el tiempo de que 
antes tanto necesitaba, y ahora me sobra. Si t@ quieres perder algunas horas 


cogiendo lo substancial de Ja materia, me perdonaras el modo, disculpando 
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los yerros de mi poesia, que si de médico, poeta y loco (como dice el pro- 
verbio) todos tenemos un poco, metiéndome a médico de mi mismo, para 
desterrar melancolias. . . 


Hago de poeta de esquina, 
puesto que Me miro ocioso, 
usando de esta locura 

para no volverme loco. 


Bien se echa de ver, por estas ultimas palabras, la melancolia de que 
estaba poseido el escritor durante su destierro. Explica luego Priego la 
ocasi6n que dio origen a sus Décimas: habiendo debido guardar cama 
quince dias por una caida que tuvo, las compuso por pasatiempo; afiade 
que por eso los lectores no deben extrafiarse de ver que sus versos cojean. 
A continuacién escribe el autor unas décimas A/ Imperio Mexicano, que 
concluyen: 











éCuantos de cada nacién 

ves it de aqui para alla? 
—Muchos. {De alla para aca? 
—Ninguno, y es la razon 
porque alla la religion 

florece, y la cristiandad, 

Ja abundancia y caridad, 

y cosas que aqui no veo; 

esto es por lo que peleo, 
viendo la disparidad. 


Comienza la Primera parte con el viaje del italiano a México y su 
relacién de cuanto bueno y malo vio en él. 


Girando el mundo una vez, 
me atrevi a pasar cl Mar 
Océano, hasta llegar 
a donde Ilegé Cortés; 

a aquel emporio (que lo es 
México, imperio cabal), 
hablando ahora en general 
—después diré lo que vi—, 
que habia Ilegado crei 

al paraiso terrenal, 
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Al llegar si, j;qué sudor! 
a aquél al que Ilaman Puerto 
de Veracruz, porque es cierto 
que es cruz el sumo calor.* 
Saliendo de alli, es menor, 
por lo que va aminorando 
un volcan, que dominando, 
de nieve esta a veinte leguas, 
con lo que va dando treguas, 
poco a poco refrescando. 


Conforme va uno siguiendo, 
va, al mismo tiempo, observando 
un clima, que sdlo cuando 
lo siente lo va creyendo. 

Fui con el tiempo advirtiendo 
el motivo en que esto estaba, 
que en el invierno cerraba 

la Iluvia, y el sol lucia, 
luego en el calor llovia 

y el tiempo se atemperaba. 


Los caminos escabrosos, 
cuestas, subidas, bajadas, 
montes, quiebras, emboscadas, 
y con rios espantosos, 
por otra parte gustosos, 
la variedad admirando, 
ver los ganados pastando, 
montes Ilenos, ver copados 
los arboles de dorados 
loros, pajaros cantando. 


El que es afecto a la caza 
tiene mucha diversién, 


8 También se refiere Priego humoristicamente al clima de Veracruz en su otra 
obra, la relacién histérica, en que incluye estas dos coplas populares ‘“‘México la gran 
ciudad; / la Puebla segundo cielo; / Orizaba el purgatorio; / la Veracruz el in- 
fierno.”” y “Quien te puso Veracruz / no te supo poner nombre, / porque te 
habian de llamar / el sepulcro de los hombres.’ ‘En medio de estas dos coplas’’ 
afiade nuestro escritor— ‘‘esta situada la Veracruz: ta le dards el grado y el nom- 





bre que te pareciere.” 
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tirando con municién 

o tirando a bala rasa. 
Tiro de cafién no pasa 
sin ver conejos, venados, 
faisanes que ni pintados, 
pavos, liebres, codornices, 
gatos, cerdos y perdices 
en bandadas atropados. . . 


De trecho en trecho, Ilanura 
se mira tan dilatada, 
toda de trigo sembrada, 
que es delicia su hermosura. 
Cuanto entré de sembradura 
| la Italia no lo ha de creer; 
vayan, como yo fui a ver, 
y en la cosecha veran 
mas de mil cargas coger. 





...Haciendas tan dilatadas 
que, rodeando sus linderos, 
camina uno dias enteros, 
haciendo varias jornadas.® 
Muchas muy bien apareadas, 
mulada y toros feroces; 
bueyes, caballos hermosos, 
la casa siempre habitada, 
por lo comin alhajada, 
muchos sirvientes y mozos. 


Asi segui caminando, 
y, cuando vi que llegaba 
a Cérdoba y Orizaba, 
me iba de Italia olvidando, 
Luego que fui desmontando, 
viendo aquellos platanales 
(frutas que aqui no hay iguales), 


8 “En Orizaba las de don Gabriel de Segura; la de San Jerénimo, que fue 
de los padres de la Compafiia de Jests, perteneciente al Colegio del Espiritu 
Santo de Puebla, y otras varias.’ Nota marginal de los MSS. 
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pias, naranjas, sapotes, 
cocos, granadas, chayotes, 
frutas grandes y sensuales, 


Mi derrotcro segui, 
mirando varios lugares 
con nombres irregulares 
y extranjeros para mi. 
Al oirlos mentar, rei, 
pongo por ejemplo: Tula, 
San Andrés Chalchicomula, 
lugar grande, mucha gente, 
y frio mas que caliente 
otro que Ilaman Quechula. 


Sigue Acacingo y Tapeaca,}° 
ciudad que, aunque es cabecera, 
no es ahora lo que antes era, 
toda destruida y opaca. 

De verla lagrimas saca, 
antes era una alcaldia 

(lo mismo sera en el dia), 
que aquél que la gobernaba 
tres mil pesos fuertes daba 
anuales, de regalia. 


De aqui fui a dar otro dia 
(esto si que es cosa dura) 
a una ciudad populosa 
y de mucha nombradia. 
Ciudad de Angeles, decia 
que era el mozo que me guiaba 
la Puebla,?! asi la Ilamaba, 
mas cuando en el aire vi 
tres ahorcados, adverti 
de que angeles me parlaba. 


10 Al margen: ‘“‘Nombres mexicanos corrompidos, como San Andrés Chalchi- 
comolco, Tepeyac, etc., etc.” 
Junto al nombre de Puebla, Priego acota al margen: “Después nos vere- 
mos...’ Nuestro escritor aforé siempre su tierra natal, como nos lo dice tam- 
bién al final de las Décimas: ‘‘Suspirando siempre por México”’. 


11 
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Aqui pagué y despedi 
al mozo que alla saqué 
de Veracruz, y ajusté 
aun angel de estos de aqui. 
Cierto que me confundi: 
verme a mi, pobre italiano, 
en un macho de zambrano, 
con una silla vaquera, 
una pesada estribera, 
conducido de un poblano. 


Pasar me hizo una montafia 
que alli le llaman Rio Frio, 
hermosa por su sombrio, 
que no la he visto tamafia. 

El macho se daba mafia 
hasta Ilegar a encumbrar, 
y desde alli a divisar 

un valle que me asombré, 
y las ganas me avivé 
deseando presto Ilegar. 


Con esto comienza el italiano su descripcién de la Ciudad de México: 
sin duda una de las partes mas interesantes de las Décimas de Priego: 


Un cielo claro, apacible, 
una campania florida, 
un respirar que da vida, 
una estacién indecible; 
de Dios Ja mano visible: 
agua, plantas, frutas, flores. . . 
y, en medio de estos verdores, 
situada esta la Imperial 
México, la capital, 
gozando de estos primores. 


...En medio de dos lagunas 
esta la ciudad situada, 
libre, sin ser molestada 
de sabandijas algunas, 
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moscos, niguas importunas. . . 
Otra singularidad: 

que goza de una bondad: 
estan alli desaguando, 

en donde estan fabricando, 
sin padecer humedad, 


Corte seria y muy lucida; 
calles largas, niveladas, 
anchas, y muy bien pintadas 
las casas; bien compartida; 
riquisima y muy surtida, 
cuanto se puede desear; 
cuando sabe trabajar, 
sea quien fuere el extranjero, 
va a México por dinero: 
alla va todo a parar. 


Un Virrey con su senado, 
que alla llaman oidores, 
a otros Ilaman regidores 
(que es tribunal separado). 
Un pastor con su cayado, 
que es del clero la cabeza, 
manda, y manda con certeza 
de que le han de obedecer, 
y también reconocer 
con respeto a su grandeza. 


La Real Universidad, 
sus doctores y sus grados 
son alli muy estimados; 
esto esta con propiedad. 
Su Rector, con seriedad, 
y los bedeles que tienen, 
observando si no vienen 


los cursantes o maestros, 
andan listos, estan diestros.. . 
alli estan como conviene. 
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Catedral linda y pomposa 
que en el medio esta plantada, 
toda muy bien acabada 
y generalmente hermosa;'* 
su fabrica tan costosa 
que al ultimo, ya concluida, 
yendo con cuenta seguida, 
paso de escudos romanos 
mas de un millén, que en mi mano 
yo tuve y vi la partida. 


A ver como acufan fui 
la plata, y la vi a montones. 
Cada afio diez millones 
los que acufian jme aturdi!'* 
Siempre que pude la vi: 
es lo que mas me gustaba; 
al pasar, alla me entraba, 
que aunque las guardias abiertas 
estan, si me abrian la puerta, 
jeso si que me recreaba! 


Para comer ampliamente 
frutas frescas todo el afio, 
carnes buenas, sin tamafo, 
muy abundante de gente. 
Trescientos mil hay quien cuente, 
es de las mas numerosas, 
las mas casas muy hermosas, 
bastante gente escogida 
y ticamente vestida, 
con mas de tres mil carrozas.'* 





Dentro tienen un paseo 
que le dicen Alameda, 


12 “Y esto es sin haber aun concluido las cuatro torres que debe tener’. Nota 
marginal de los MSS. 

13° Al margen: “Esto se acufiaba antes: hoy en dia asciende la labor, un afio 
con otro, de diecinueve a veinte millones de pesos”. 

14 Al margen: “Es ponderacién decir que hay tres mil carrozas. En el dia 
(que es cuando esta mas adelantado el lujo) habra de mil a mil quinientas’’. 
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muchas fuentes y arboleda 
que es de todos el recreo. 
Sus paseos, como veo, 
tienen esta amenidad, 
pero alla naturaleza 

es quien les da la belleza; 
aqui. la curiosidad. 


Contando de milla a milla, 
a las tres esta un santuario, 
de aquel reino el relicario, 
que es la octava maravilla. 
En un pueblo, que ya es villa, 
éste cae al septentrion: 
la iglesia, y por dar razén 
de su adorno, a lo que sé, 
bien se conoce y se ve 
que cost6 medio millon. 


Tuve y vi la relacién; 
la historia, por lo que supe, 
es Virgen de Guadalupe 
retratada en Concepcion. 
;Pues si que es la admiracion 
la virgen Guadalupana! 
Se retraté, de onde mana 
ser de alli la protectora, 
Madre, Virgen y Sefiora 
de la Nacién Mexicana. 


Mas de lo dicho no encuentro: 
de girar todo incapaz, 

a Valladolid no mas 

Ilegué, que aun esta en el centro; 
de ahi para alla es tierra adentro: 
los pueblos que vi y ciudades 
tienen las mismas bondades; 

mas, si no hay cosa sin pero, 
poniendo a mi giro un cero, 


comienzo a decir verdades. 
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Con esta décima terminan las alabanzas, y comienza la enumeraci6n 
de las cosas que al italiano le desagradtron de México. 


Amigo mio mexicano: 
estas son las cualidades 
buenas, mas las nulidades 
también las vio el italiano. 
Quiero a tu reino la mano 
asentarle, protestando 
que todo lo fui observando, 
no fui alla tan chiquitito; 
ya me cogié grandecito; 
no cuando estaba tetando. 


Lo primero que el italiano censura es e] gran desalino de los meso- 
nes, Cuya suciedad contrasta con el aseo de los de Italia. Estos versos 
que siguen llevan el subtitulo: 


LA MUCHA DESNUDEZ DE LA GENTE ORDINARIA 


Un imperio todo de oro 

cuya tierra plata suda, 

ver tanta gente desnuda 

es de México desdoro. 
Gente con habilidad, 
sobrada vivacidad... 

éA qué debo atribuirlo? 
Sera forzoso decirlo: 

en muchos, la ociosidad. 


En seguida critica el italiano La poca limpieza de los hospitales, 
pero se libran de la censura los hospitales de los reverendos padres be- 
tlehemitas. 





EL DESPERDICIO SUMO EN EL JUEGO 


Cuantos, que podian estar 
bien puestos y descansados, 
se Miran muy atrasados 
por el vicio de jugar. 
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Se sientan a barajar, | 
y, si les da mal el dado, 
en una noche ha jugado 
aquél lo que no tenia, 
y por eso convenia 

metiera mano el Senado. 


EL DEMASIADO CHIQUEO DE LAS SENORAS CASADAS CON SUS MARIDOS 


El que la ame es muy debido 
el casado a su mujer, 
pero, ¢por qué esto ha de ser 
la perdicién del marido? 
Aqui el chiqueo inadvertido'® 
gusto en todo le ha de dar, 
sin poderlo soportar; 
asi se va consumiendo, 
los débitos van creciendo, 
y hace al marido quebrar. 


LA NIMIA PACATEZ EN NINOS Y NINAS 


Nifios y nifias alla 
pueden entrar y salir, 
y apenas saben decir 
“¢Como esta Ud.?” “gComo va?” 
A fe que no los de aca; 
éstos son mas advertidos, 
mas limados y pulidos; 
éstos son genios abiertos; 
estan aqui mas despiertos; 
aquéllos medio dormidos. 


Continua el de Bolonia deplorando ‘‘la mucha suciedad en las calles” 
de las ciudades de América, a lo que opone la limpieza de las de Italia, 


15 A Primera vista pareceria que este verso tiene una silaba de mas, pero 
en realidad no es asi, ya que en la copla popular hispanoamericana se hace casi 
siempre la sinéresis de las vocales a e y 0. Asi que chiqueo tiene aqui dos silabas. 
En cuanto al significado de esta palabra, es “mimo, arrullo; accién de rogar o 
hacerse rogar como los chicos’. Cfr. diccionarios de americanismos, e.g. A. Ma- 
laret, Los americanismos en la copla popular (Nueva York: Vanni, 1947), p. 72, y 
Semantica americana (Catahio, Puerto Rico, 1943), p. 58. 
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y, en un alarde de excesivo nacionalismo, presenta a su tierra como el 
ejemplo del mundo: 


Si es por via de santidad, 

la fuente esta aqui, la madre, 
) porque aqui esta el Santo Padre, 
Pastor de la cristiandad. 
Luego no es temeridad, 
ni hago agravio en defender, 
que aqui se ve florecer, 
en toda su plenitud, 
el ejemplo y la virtud: 
todo, como debe ser. 


La crianza, digo, y cultura 
(instruccion, civilidad, 
modas, trajes, sociedad. . . ) 
) en Italia esta mas pura. 
Si algan otro la procura: 
indiano, espafiol, francés, 
aleman... es al revés; 
aqui vamos al derecho, 
y yo vivo satisfecho 
que Bolonia la norma es. 


Y apunta Priego: “Esta insolente critica fue la causa de todo el 
pleito. En la Segunda parte, da el mexicano la correspondiente respuesta, 
siguiendo al italiano los mismos pasos y en el propio estilo’. Comienza 
con esto la Segunda parte: Viaje del mexicano a Italia y cuanto de bueno 
vio en ella, cuyo pasaje mas interesante es, creemos, la descripcién de 
Roma: 


México, aqui te has de hincar, 
y, con tu aguila en la mano, 
besa el pie de un soberano 
que a mas no puede llegar. 
Si sdlo de oirlo nombrar 
le haces alla inclinacién, 
siga tu veneracion 
con la testa descubierta; 
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entra: la puerta esta abierta: 
comienza tu admiraci6n. 





Esa puerta, esa fachada, 
con esa iglesia que ves, 
la Virgen del Popolo es ) 
que a todos franquea la entrada. 
Madre nuestra muy amada, 
como quien esta diciendo: 
“El pueblo vaya viniendo; 
la religidn verdadera 
esta es, y yo, la portera, 
he de ser quien esté abriendo”’. 


De aqui vas al Vaticano 
y, postrado en su presencia, 
le renuevas la obediencia 
del Imperio Mexicano. 
Le veras a Pedro en mano 
(que, aunque aqui lo miras yerto, 
esta vivo, esta despierto) } 
aquellas Ilaves con que 
—su sucesién es de fe— 
hace ver el cielo abierto. 


Vienes con Aguila en mano, ) 
que son las armas de aca 
de Roma, y también de alla, ’ 
del Imperio Mexicano. 
Si te pregunta el romano 
el por qué, di con acierto: 
“Porque Pedro esta aqui muerto, 
y alla las aguilas van 
donde los cuerpos estan’’,’® 
y esta el por qué descubierto. 


Cien lamparas ve admirando, 
sdlo a Pedro estan ardiendo, 


16 Alusién a San Mateo xxiv. 28: “Ubicumque fuerit corpus, illic congre- 
gabuntur et aquilae’’. 
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a él este culto rindiendo, 

y a todo el mundo alumbrando. 
La Catedra ve observando: 
contra los perseguidores 

de la Iglesia y sus errores, 

de Cristo esta sostenida, 

y también muy defendida 

de aquellos cuatro doctores. 


Las religiones sagradas, 
su patriarca y fundador 
en estatuas de primor 
tienen alli colocadas; 
por las pilastras rodeadas, 
con pensamiento advertido 
de en medio les ha cabido 
la nave, y con aptitud, 
porque siempre la virtud 
en el medio ha consistido. 


Alza tu vista: hallaras, 
entre capilla y capilla, 
una octava maravilla 
que jamas alla veras. 
Sepulcros admiraras 
en marmol muy bien tallado, 
en él un papa enterrado, 
llega pues, observa atento, 
y leeras en monumento 
la memoria que han dejado. 


.. .Basilicas cuatro tiene 
Roma (que alla catedrales 
llaman), y todas cabales, 

y el que sean cuatro conviene. 
A cualquiera se le viene 

que Roma, en lo espiritual, 

es cabeza universal; 

sin pensamiento profundo 
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las cuatro partes del mundo ! 
infiere, y muy natural. 





Mexicano: en lo primero 
—que es lo sagrado— has cumplido, 
y si a pasear has venido, 
coge tu pluma y tintero; 
protestando ser sincero | 
comienza a ver la ciudad, 
confiesa en todo verdad, 
ve al palacio pontificio; 
haz de forastero oficio, 
mira con curiosidad. 


Por lo que es Su Santidad, 
aunque nunca lo hayas visto, 
siendo Vicario de Cristo, 
ya sabes su dignidad. 
Observa la majestad 
del palacio, y lo que vuela | 
tu pluma, a ver si es novela 
(aqui no pongo ni quito), 
lo que ocupa su distrito 
es como una ciudadela. 


Cuando sale, es de manera ) 
el boato que lleva, que 
(muchas veces lo observé) 
coge mas de cuadra entera: 
soldados de toda esfera, 
monsefores, pages, ayos, 
carrozas, mozos, lacayos, 
y la carroza tirando 
seis rucios, que van bailando, 
hermosisimos caballos. 


Si la ciudad vas rodeando, 
cinco leguas andaras 
de muro, y no acabaras, 
pero si ruinas mirando; 
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de modo que va quedando 
siempre una grande ciudad 
(no como en la antigiiedad, 
sino hermosa y esparcida), 
muy majestuosa y lucida: 
restara ya en la mitad. 


Del Tiber circunvalada, 
que es de rios caudalosos, 
con unos puentes famosos, 
de su furia resguardada; 
por lo comun bien situada, 
sus calles muchas, derechas, 
que a nivel parecen hechas; 
palacios a cual mejores, 
marmol de todos colores, 
antigiiedades y fechas. 


Prosigue Priego describiendo las principales iglesias de la Urtbe, 


entre ellas las de San Ignacio, San Felipe Neri, de los Padres Menores, 
etc., y afiade: 


Muchas casas principescas 
distinguidos forasteros, 
sus alhajas y roperos 
van a ver, y sus riquezas; 
sus galerias y piezas, 
entre ellas la celebrada 
Borghese,'? y tan alhajada 
que, si un rey al improviso 
llegara, sin dar aviso, 
no habria que mudar nada. 


Muchas cosas buenas, segtin nuestro escritor, se ven en Italia. La pri- 
mera es el cuidado y vigilancia de los parrocos. En otra copla alaba Priego 
la limpieza de todas las calles, y después, hablando del modo de conser- 
var y perpetuar las casas en Italia, termina diciendo: 


17 Los MSS tienen Burguese. 
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...No reina la ociosidad, 
todos estin muy empleados, 
en su trabajo atareados... 
asi, al menos, van vestidos; 
en México mil perdidos 
ociosos, desarrapados. 


BUENA DISPOSICION PARA REPARTIR LOS OFICIOS EN TODA LA CIUDAD | 


Cada parroquia proveida 
de médico y cirujano, 
con la botica a la mano 
para gente desvalida, 
con paga muy reducida; 
si acaso no esta igualado 
ha de quedar consolado, 
tienen un doctor legista 
que, teniéndolo a la vista, 
pueda servir de abogado. ) 


Después de ponderar los seminarios para ninos y nifas, Priego se 
refiere a esta bella usanza en jubilar a los sirvientes ya viejos: 


Una cosa singular, 
digna de ser aplaudida, 
usa la gente lucida ) 
y ¢s: sus mozos jubilar. 
Si no puede trabajar 
porque llegdé a envejecer, 
no lo dejan perecer; 
aunque quede alli arrimado 
y no siga asalariado, ) 
siempre le dan de comer. 


Concluye el mexicano su alabanza de Italia con la descripcién de una 
reliquia: la santa casa de Loreto: 


La Italia cuenta un favor, 
entre los que a Dios le debe, 
que otra naciOn no se atreve 
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a contar otro mayor. 

Aqui fue <l mismo Sefior 
quien, con favor sin segundo, 
aquel misterio profundo 
—la casa donde encarné— 
dio a la Italia, y le doné 

el relicario del mundo. 


Ex profeso fui una vez: 
jDicha para mi no poca 
llegar a poner la boca 
donde Dios puso los pies! 
Admirado dije: “Esta ¢s 
la habitacién que escogid, 
la casa donde vivid 
el Verbo; pues consegui 
el llegar a entrar aqui, 
dichose mil veces yo”. 


Y conservo en la memoria 
las misas que celebré; 
si hubo credo no lo sé 
porque yo me fui a la gloria. 
Escribirla pide historia 
y una larga narracion; 
mas basta a la devocién 
saber, de quien no la ha visto, 
que aqui encarné Jesucristo 
y esta fue su habitacién. 


Comienza aqui la Tercera parte: Cosas que al mexicano le desagra- 
daron de la Italia (‘‘por irregulares’’, afiade el MS del sefior Ramirez que 
citabamos al principio). He aqui algunas de las coplas con que el me- 
xicano empieza a responder a su contrincante: 


Confiesas amenidades, 
riquezas en que anduviste.. . 
pero tu pluma resiste 
confesar otras bondades: 
muchas bellas cualidades 








240 REVISTA IBEROAMERICANA 


de que todo el mundo goza, 
mas, con tu lengua orgullosa, 
por ser de Bolonia oriundo, 
desafias a todo el mundo 
como que no hay otra cosa. 


Que la crianza y la cultura 
(instruccién, civilidad, 
modas, trajes, calidad) 
en Italia esta mas pura. 
Si otro alguno la procura: 
indiano, espafiol, francés, 
aleman... es al revés, 
y que aqui van al derecho, 
éPor qué vives satisfecho 
de que Italia la norma es? 


Italiano: el silogismo 
me Ilena de horror y espanto: 
con que, porque el papa es santo 
¢todos han de ser lo mismo? 
Perdona, que es barbarismo; 
ojala que tu ilacién 
(aunque sin miedo y razon) 
se infiriera muchas veces, 
y entonces todos los meses 
habia canonizacion. 


Lejos de ser todos los italianos santos porque su tierra es asiento del 
Pontifice —continuia Priego en las décimas que siguen—, muchos de ellos 
son irreverentes, pues, con tener al Papa en su nacién, no le tributan el 
debido respeto; antes, hasta se burlan de él en pasquines, so pretexto de 
que, al hacerlo, no agravian su investidura espiritual, ya que sdlo lo sati- 
rizan como a soberano temporal. Priego compara estas burlas que sufre 
el Papa con el martirio de su primer antecesor. A continuacién, el me- 
xicano censura e/ sumo desacato con el santisimo sacramento, la poca 
veneracion alas pinturas sagradas y procesiones, y el ningtin respeto al clero 
y estado sacerdotal, a pesar de que este ultimo 
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.. Es caracter tan sagrado, 
tan alta su dignidad, 
que goza una inmunidad 
que no tiene un otro estado. 
Con morir ya otro ha acabado; 
éste jamas acabd; 
ain la muerte le temid; 
huye, tocarlo no quiere, 
porque el sacerdote muere 
pero el sacerdocio no. 


...Con Ja mano levantada 
siempre esta aqui el secular; 
no repara en ultrajar 
a un sacerdote, y tan listo, 
que Malco, aquél que dio a Cristo, 
se hubiera de avergonzar. 


Priego critica después la excesiva ostentacién de los habitantes de 
los Estados Pontificios que, para seguir las modas, gastan mas de lo que 
pudieran y debieran, aunque sus alhajas se ven a menudo empefadas en 
cl monte pio. En sus normas de civilidad e higiene, los italianos son —al 
decir del mexicano— inconsecuentes. Se excusan por decir pve en una 
reunion, mas no tienen ningtin reparo en usar las palabras mas torpes. 
De igual modo, aunque el italiano se jacta tanto de la limpieza de las 
calles de Bolonia, 


..-En aquellos mismos platos 
(csto es usual y corriente) 
en que come aqui la gente, 
comen los perros y gatos. 


Con términos mas severos censura Priego la falta de disciplina que 
muestran los italianos en la crianza de sus hijos. Dice haber sabido de 
un caso que parece increible: una pobre viuda fue herida en la cabeza 
por su hijo de catorce afios. Un hecho asi —segin el escritor— seria 
inconcebible en Espafia o en las Indias. Unas paginas mas adelante nos 
dice Priego que fue testigo de esto don Nicolas de Lomana, mexicano 
de Guadalajara, y que él, Priego, tuvo que intervenir para que el mexi- 
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cano no ‘‘moliera a palos’ al hijo desnaturalizado. Termina su larga 
censura con esta reflexién: 


Sea casado o sea casada; 
o sean, en fin, quienes fueren, 
los padres siempre requieren 
(sean nobles o no lo sean) 
que con respeto los vean 
sus hijos, y los veneren. 
...Mi sermén, o malo o bueno, 
ticne mostradas las sendas: 
Italia suelta las riendas; 
las Indias tiran el freno. 


Sigue después Priego censurando la imgtutitud; e igual como antec 
lo habia hecho en su carta hist6rica, vuelve a reprochar aqui el excesivo 
interés de los italianos. Si prestan, dice nuestro escritor, “‘cobran con 
ruindad” aun a los mismos padres, y si el acreedor no paga, la amistad 
concluye. Los hijos contienden sobre la reparticidn del patrimonio, cuan- 
do todavia esta caliente el cadaver del padre. Ilustra luego el mismo 
vicio del interés contando el siguiente caso que, por chistoso, dard que 
reir a las damas de México: 


En teatro publico estaba, 
cuando un real se le cayd, 
una senora, y llamé 
a un criado que Ilevaba. 
Todo el concurso juzgaba 
se le habia caido un diamante; 
pregunto alli un circunstante 
(un espafiol forastero) 
al criado, y le dio el dinero: 
“Dale a tu ama su brillante’’. 


Tomé este el real, y subid 
donde estaba la peinada 
de su ama, que descocada, 
muy serena lo cogio. 
El mozo luego apagé 
el farol, y viendo el caso, 
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miseria y desembarazo 
de los que estaban alli, 
dijo el forastero: “Aqui 
sin linterna no dan paso”. 





Ya para pleito es sobrado; 
) yO no quiero enemistades; 

ya dije cuatro verdades: 

todo el pleito esta acabado. 
\ Ta también has murmurado; 
uno y otro es delincuente; 
tengamos los dos presente 
no murmurar de nacién, 
y para la conclusién 
lee el soneto siguiente: 


) 
SONETO 
| 
La patria defender a ojo cerrado 
y en todo, sin hacer discernimiento, 
| es dar prueba segura y argumento 
de ser un hombre necio y limitado. 
) 


Quien alaba a su tierra, apasionado, 
sin que el mundo le deba un pensamiento, 
muestra en esto su corto entendimiento: 
se conoce que el mundo no ha girado. 


Juzgar que por cl mundo esta esparcido 
lo malo, y lo mejor en su terreno, 
es modo de pensar inadvertido. 


Es distante, muy lejos, muy ajeno'® 
del prudente y capaz, que ha comprendido 
que se halla en todas partes malo y bueno. 


18 El MSS de la Coleccién Garcia, tiene: "Fs mas distante, mui lejos, mui 
ageno”’. El primer muy no viene bien con la métrica, y tal vez puede deberse a 
error del copista. 


XUM 
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Pricgo debié de haber aforado siempre la patria lejana. “‘Suspirando 
siempre por México” —-escribe después— “va este suspiro envuelto en 
una copla: 


El ciego que nunca vio, 
como no sabe qué es ver, 
no vive tan sin placer, 
como el que después cegd”. 


Los folios finales de los MSS contienen la siguiente Protesta: 


No es mi intencién dar en tierra con toda Bolonia, pues del nimero de 
personas de que se compone, la cuarta parte goza de aquellos predicados 
que hacen a una persona atenta, bien educada, imparcial y civil. Hablo del 
resto, pues no entra en la ciudad romano, napolitano, veneciano, espanol, 
francés o aleman que no lo tengan por un idiota, imbuidos en su Bononia 
docet.1® ;Qué no har4n con los que vienen del otro mundo? (hablo de los 
mexicanos). Por esto saqué la espada, pues no teniendo idea de lo que es 
México, piensan que sus habitadores son recuas cargadas de plata, sin saber 
gue son unos minerales que—por la gracia de Dios— producen religion, 
letras, crianza, y cuantas buenas partes se pueden hallar en las naciones mas 
cultas. Quien viene sélo por algun interés, o de paseo, facilmente se equi- 
voca, y cuanto ve le hace impresién. Quien lleva ya muchos afios, ya sabe las 
intenciones, y sabe discernir lo que va de Pedro a Pedro. Hago este apdstrofe 
a México para quede con el consuelo de que a ninguno tiene que envidiar. 
Yo sdlo envidio su suerte, y no me queda mas que saberlo en ausencia 
defender. Perdone mis yerros, y sirvan de pasatiempo (si es que pudieren di- 
vertir), a quien leyere, mis versos, recibiendo sdlo en prenda de mi buen 


afecto el amor con que... iba a decir lo miro. 


Sera cuando Dios quisiere. 
—ojala Hegara el caso—, 


y en el entre tanto ruego 


me lo guarde muchos anos. 


Terminan los MSS de Priego con décimas congratulatorias de los 
jesuitas Juan Antonio Doporto y Joseph Lava, compafieros de destierro 
de nuestro escritor. Después, y a continuacién del indice, hay una nota 


19 En los MSS se lee Bolonia docet. Priego se refiere al escudo de la ciudad, 
grabado hasta en las monedas, y con las inscripciones: Libertas y Bononia docet. 
No hace falta apuntar que este Ultimo lema se referia a la célebre universidad, la 
mas antigua de Europa, de la cual, segan Priego, los bolofeses se ufanaban con 
demasia. 
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[ final que segin Sims (en su articulo citado) indicaria que Priego volvidé 
a su patria, después del destierro: 


Crecen las virtudes por la adversidad, y auméntanse por la paciencia los 
premios eternos que Dios tiene prevenidos. México, abril 13 de 1795. P.2° 


) Raw A. DEL PIERO 


Universidad de California, 
Berkeley. 


) 
‘ 
) 

20 Deseo expresar mi reconocimiento al profesor Luis Monguié, que me su- 
girid diera a luz estas rimas inéditas de Priego, aportando también valiosas suges- 
tiones para mi breve introduccién. 

} 
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XUM 


Introduccién a los cuentos de 


Baldomero Lillo 


I. AMBIENTE HISTORICO 


N el sur de Chile, en las cercanias de la dinamica y progresista 
E; ciudad de Concepcién, hay una costa de dramaticas configuraciones: 
alli se ven colinas plantadas de pinos, lujuriosamente verdes, cubiertas por 
viejos helechos, acantilados abruptos, suaves y escondidas playas bafiadas 
por una marea tupida de cochayuyo y otras algas marinas, apacibles botes 
pescadores trenzados en una vasta acumulacién de redes; alli las gentes 
transitan en una atmosfera de paz y lejania, y, a menudo, se pierden en 
dunas solitarias. En ciertas zonas se alzan construcciones gigantescas donde 
reina una actividad que el observador no identifica de inmediato. En la 
cima de unas amplias colinas existe un parque fabuloso: el Parque de Lota; 
y entre plantas de vieja alcurnia chilena hay una fastuosa mansion del 
mas depurado estilo dieciochesco. La mansién esta permanentemente va- 
cia. Nunca fue ocupada por sus duefios. Entre los senderos floridos se 
divisa un muelle. Una inmensa maquinaria lleva, entre el fragor de graas 
y cadenas, la carga que se van tragando lentamente los barcos: el oro 
negro, el carbén chileno. Esa mansién vacia y ese muelle sumido en nubes 
de vapor y de hollin, son el simbolo de un mundo que encontré su expre- 
sién en la obra del escritor mas patéticamente vigoroso que ha producido 
la literatura chilena: Baldomero Lillo. 

Ese mundo minero, tal como lo conocié Baldomero Lillo, fue durante 
una €poca fuente de grandes riquezas, que no siempre sirvieron para el 
progreso del pais. Sus duefios ambicionaban cl poder y la fortuna para 
incorporarse a la lujosa decadencia europea de fines de siglo. Cuando 
quisieron trasladar ese lujo a la tierra nativa e incrustarlo como una corona 
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sobre el pequefio imperio negro de sus minerales, el pais habia adquirido 
ya conciencia de sus contradicciones sociales y econdmicas; el intento re- 
sult6 vano, anacrénico, casi suicida, A poca distancia del hermoso par- 
que y de la principesca mansién, existia un mundo de diferente caracter, 
dantesco cn las proporciones de su miseria: era el mundo de los mineros. 
Alli vivian en covachas mintisculas e infectas, amontonados, enfermos, es- 
trangulados por el hambre. Sus salarios eran vergonzosos; no gozaban de 
legislacién social alguna; la ley se aplicaba tan sdlo para proteger a las 
compafias; las autoridades hacian la vista gorda frente a los innumerables 
abusos; el gobicrno —lejano, politiquero— no se interesaba en investigar 
condiciones que, en todo caso, no iba a corregir. 

“En la region carbonera de Arauco —ha escrito el distinguido ensa- 
yista Ernesto Montenegro— la flor de la juventud ha ido a gastarse en el 
molejon de una faena mas aspera que ninguna. En los dias en que 
cel autor vive cerca de ellos, los mineros se hallan confinados en el Cam- 
pamento igual que en un campo de concentracién. Con virtuosa pruden- 
cia la Compafiia ha cortado las comunicaciones con el mundo de fuera, 
a fin de que sus obreros no caigan en las tentaciones de la chingana y el 
garito. La Compafiia se daba sus leyes y acufiaba moneda propia, como 
si fuese un principado extranjero enclavado al margen de la soberania 
de la nacién. Las multas y los recargos por materiales completaban el des- 
pojo, manteniendo asi al trabajador en forzada servidumbre”’.1 

Esclavo de la Compafia, cl minero trabajaba como un topo en pi- 
ques submarinos, arricsgando su vida a cada instante, ya fuera bajo la 
amenaza de maderimenes carcomidos, apolillados o insuficientes, 0 bajo 
la amenaza del temido gas grish. Encadenado por las deudas que contraia 
en los almacencs de la Compafiia, donde era su obligacién comprar, no 
llegaba nunca a rcunir los medios que le permitieran independizarse. Da- 
ba su vida al consorcio minero y con él sepultaba a su familia. Los nifios 
se incorporaban al trabajo de la mina a los diez 0 doce afios de edad. Una 
vez arrastrados a las tenebrosas catacumbas, su destino estaba sellado. 

Baldomero Lillo vivid esta miseria. No fue un obrero, pero trabajé 
junto a cllos como empleado de pulperia. Respondié a esa condicién social 
de un modo que pudiera considerarse tipico de su generacién. A fines del 
siglo XIx se desarrollab. una revolucién industrial que habia de cambiar la 
fisonomia de la nacién chilena. Las repetidas crisis econdmicas, el des- 
pilfarro de las riquezas nacionales, en especial de la salitrera, el centralis- 
mo absurdo que patrocinaban los gobicrnos desentendiéndose de la suerte 


1 De descubierta, Santiago de Chile, 1931, pp. 47-48. 
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de las provincias, el absolute dominio politico que ejercia una clase social 
privilegiada, Hevaron a las masas del pais a interesarse en los programas 
revolucionarios que patrocinaban el socialismo y cl anarquismo europeos 
y a agruparse luego en instituciones de caracter cultural y politico que, a 
la larga, aceleraron el advenimiento al peder de la clase media chilena. 
A la vez que la clase media comenzaba a desplazar del gobierno a la clase 
alta —en su mayoria tcrratenientes— el proletariado de las ciudades adqui- 
ria una buena medida de poder politico a través de sindicatos, federacio- 
nes y asociaciones de marcado tinte socialista. 

Baldomero Lillo, siguiendo muy de cerca este proceso revolucionario, 
no llegé, sin embargo, a abanderizarse; pero sus simpatias, asi como las 
de la juventud intelectual de 1910, estuvieron con las huestes que coman- 
daban la Alianza Liberal, ¢! Partido Radical y el Partido Socialista. Tal 
fue el dramatismo de esas luchas politicas y el realismo con que Lillo de- 
nuncié al pais un aspecto de la miseria econdmica y la corrupcién moral 
reinantes, que hasta hoy se acostumbra identificar su obra literaria con la 
saga de los mineros del carbén. Desde este punto de vista, es decir, con- 
siderando a Baldomero Lillo como un ¢scritor realista y popular, el fondo 
historico de su cbra esta constituido por el proceso revolucionario que 
viviera Chile entre 1890 y 1920, Mas 0 menos, proceso en el cual, como 
se ha dicho, Hegé la clase media al gobierno del pais, mientras la clase 
obrera, en particular la del norte salitrero y la del carbén en el sur, 
adquiria conciencia de sus derechos politicos y se organizaba sindical- 
mente. Ideolégicamente, las nuevas generaciones se inspiraban ya en un 
credo socialista que habia cvolucionado del mutualismo de Francisco Bil- 
bao? al marxismo dialéctico. La guerra de 1914 y la Revolucién Rusa de 
T919 iban a jugar un papel dccisivo en la definicién politica de esas 
generaciones. Pero tales acontecimientos no afectaron la obra de Baldo- 
mero Lillo. Se mantuvo hasta cl final de su vida al margen de la politica 
activa, inspirado mas bien por un celo humanitario que le Hevé a defen- 
der los principios del cristianismo y de Ja justicia social en un plano es- 
trictamente idealista. 


II. Datos BIOGRAFICOS 


La vida de Baldomero Lillo nada tiene de espectacular. Fue la vida 
obscura de un hombre que consumié sus impetus revolucionarios en la 


2 Fildsofo chileno, nacié en 1823 y murié en 1865, autor de Sociabilidad 
chilena y fundador de la Sociedad de la Igualdad. 
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faena concentrada del auténtico escritor. Nacié el 6 de enero de 1867 
en el puerto de Lota. Sus padres fueron José Nazario Lillo y Mercedes 
Figueroa. Familia modesta la suya, no conocié los grandes vaivenes de la 
fortuna. El padre vivid acicateado por ansias de aventura y, acaso, con- 
tribuy6 a encender la imaginacién de sus hijos mientras, con su propio 
ejemplo, les coartaba el impulso a imitarle. Lo ensayé todo, sin mayor 
suerte. En 1848 fue uno de los primeros en lanzarse a la epopeya del oro 
en California. Volvié, después de dos afios, con un tesoro de anécdotas, 
pero con los bolsillos vacios. En torno a la mesa de su casa se leia obras 
histéricas y folletines. Sus hijos se nutrieron abundantemente de toda cla- 
se de consejas y cuentos populares. Sobrecogidos, tal vez, por el dina- 
mismo del padre, dos de ellos decidieron muy temprano su destino de 
sofiadores. Samuel fue poeta, Baldomero cuentista. 

La nifiez de Baldomero ha sido recordada por su hermano Samuel 
en una entrevista aparecida en la prensa chilena hace algunos afios. Dice 
don Samuel: 

“Baldomero tuvo tos convulsiva cuando nifio y desde entonces quedé 
delicado. Lo afectaron las emanaciones de las fundiciones que habia en 
Lota, donde nacimos y donde mi padre fue empleado de la Compaifiia. 
Estudiamos en el Liceo de Lebu. Nosotros entramos el afio 83. Lebu 
era un pueblo recién fundado, rodeado de Arboles, los arboles naturales 
de la regién, no plantados por el hombre. Viviamos al pie de la mon- 
tafa. Aquellos fueron afios felices para Baldomero, cuya salud se man- 
tuvo bien. Recuerdo que salia a cazar con mi hermano Fernando. Mi 
padre tenia una escopeta y un fusil. Fernando Ilevaba el fusil y Baldo- 
mero la escopeta. Buscaban torcazas y las cazaban a menudo. Baldomero 
tuvo siempre una punteria extraordinaria. Con pélvora minera que consi- 
gueron y un “'balero” de mi padre hicieron balas para el fusil. Yo mismo 
los vi moliendo la gruesa pélvora negra con una botella. Su cuento Ca- 
iuela y Petaca es, de comienzo a fin, un relato de la vida real. En el 
Liceo, Baldomero nunca pudo hacer estudios regulares, Pasé ramos 
sueltos..."" 

Su mala salud le impedia someterse a la disciplina del colegio. Muy 
joven atin empezo a trabajar en la pulperia ‘La Quincena’”’. Lota contaba 
entonces con menos de seis mil habitantes y vivia del comercio minero. 
Enviado por sus patrones a la vecina ciudad de Concepcién a comprar las 
provisiones de la tienda, Baldomero aprovechaba la oportunidad para 


“Mi hermano Baldomero Lillo, una entrevista a Don Samuel Lillo’, E/ 
Siglo, Santiago de Chile, 6 de junio de 1954. 
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adquirir libros. El escritor chileno Gonzalez Vera, bidgrafo acucioso de 
Baldomero Lillo, recuerda este episodio con las siguientes palabras: 

“En uno de los primeros viajes adquirié los Bocetos Californianos de 
Bret Harte. Del entusiasmo que esta obra le produjo hizo participe a su 
hermano Samuel. En cada viaje traia nuevos libros. Asi leyé algunos de 
Pereda, Pérez Galddés, Dostoyevski, Tolstoy y Maupassant. Este ultimo le 
gust6 mas alla de toda medida. Reunia en si lo patético y lo cémico y 
sacaba sus cuentos casi de la nada. Poseia el don de la composicién y 
sabia dar animaci6n a sus historias’’. 

Por esta época dejd su empleo para trasladarse al establecimiento 
minero de Buen Retiro, a una legua de Coronel. Le nombraron Jefe de la 
Pulperia. Casd entonces con Natividad Miller. Seguin las palabras de su 
hermano fue alli donde comenzé a sentir el drama de los mineros. Des- 
cribiendo estos afios de absorcién para el escritor, declara Samuel Lillo: 

“Lo que decididé su vocacién como escritor fue su observacién directa 
de la vida miserable de los mineros en Lota. Fue un penetrante observa- 
dor de la vida. No manejé grandes ideas ni filosofias y fue ajeno a toda 
politica de partidos. Era la realidad lo que le interesaba por sobre todo. 
En Lota bajamos juntos a la mina. Yo sdélo tres veces. El, muchas mas. 
El vio de cerca lo que alli ocurria. Conociéd la Compuerta No. 12... Lo 
visité en Buen Retiro. Ya por entonces yo vivia en Santiago. Leia 
con avidez extraordinaria. Solia viajar a Concepcién especialmente a bus- 
car libros. Tenia una carabina Winchester y tiraba al blanco en las dunas, 
por las que daba largos paseos. En 1898 se peled con el gringo admi- 
nistrador de Buen Retiro y se vino a Santiago”. (Ibid). 

En Santiago, Baldomero Lillo ensayé varios empleos, entre otros el 
de Agente de Seguros, y se establecié al fin como funcionario del Consejo 
de Extensién Publica, dependiente de la Secretaria de la Universidad de 
Chile. Su hermano Samuel gozaba ya de un sdlido prestigio literario. 
Por su intermedio Baldomero Ilegé a conocer a las grandes figuras de la 
literatura chilena de su tiempo. Reunidos en tertulias literarias en casa 
de Samuel o del poeta Diego Dublé Urrutia, los escritores leian y comen- 
taban en alta voz sus producciones. Baldomero escuchaba y, de vez en 
cuando, narraba en tono de conversacién algin incidente dramatico de 
sus aos vividos en Lota. 

“Tenia una facilidad enorme para narrar —dice su hermano— oirlo 
era una cosa encantadora. Costé convencerlo de que escribiera. La idea 
surgio en las tertulias que habia en mi casa, en las que participaban Au- 


* Sub-Sole, tercera edicién, Santiago de Chile, 1943, p. 200. 
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gusto Thompson, Ortiz de Zarate, Benito Rebolledo, Magallanes Moure, 
Fernando Santivan, Juan Francisco Gonzalez, Diego Dublé. Un dia lo 
oyeron contar la Compuerta No. 12 y le rogaron que lo escribiera. Mas 
tarde yo lo di a conocer. Lo lei en el Ateneo, porque Baldomero no se 
atrevia, Algunos dudaban de su existencia y me atribuian a mi la pa- 
ternidad del cuento.” (Ibid). 

Asi pues, animado por sus amigos, Baldomero Lillo se dio a escribir 
sus cuentos. En 1903 gand un concurso, auspiciado por la Revista Catd- 
fica, con su cuento Jvan Farina. Al aio siguiente tenia ya suficientes na- 
rraciones para publicar un volumen. No pudo encontrar un titulo, sin 
embargo, hasta que vino ci su ayuda Dicgo Dublé. “Si todos sus cuen- 
tos se desarrollan cn Ja mina —dicen que le dijo— ¢por qué no titularlos 
Subterra?”® El éxito de Swb-Terra fue sorprendente. La critica lo recibié 
con entusiasmo" y la edicién se agotd en tres meses. Poco tiempo después 
Lillo triunfaba en un concurso Hiterario organizado por E/ Mercurio. Su 
envio fue cl cuento que daria titulo a su segunda obra: Swb-Sole. De la 
hoche a la mafiana se habia convertido ¢n un escritor de fama y su nom- 
bre salia de los cenaculos para ser esgrimido como arma de combate por 
los estudiantes y obreros revolucionarios. 

En 1905, buscando un clima adecuado para su precaria salud, se 
traslad6 a San Bernardo. Alli obtuvo cl material para su cuento En /a 
rueda, Las consecuencias que le acarreé esta cruda narracién de una rifa 
de gallos han sido el tema de una pintoresca pagina de Gonzalez Vera.’ 
En 1907 publicé su segundo libro, Sub-Sole, que, a pesar de los clogios 
con que fuera recibido por la critica, no desperté el mismo entusiasmo que 
Sub-Terr:. Arreciaban los conflictos sociales en la pampa salitrera. Los 
socialistas hubicran querido que Baldomero Lillo insistiera en la nota 
patética de su obra inicial; en cambio, el escritor parecia ansioso de ensa- 
yar nuevos temas, de probarles a sus compaficros de generacién que tam- 
bién era capaz de manejar un estilo quintaesenciado y de especular con 
ideas filosdficas en parabolas y narraciones alegéricas. Una masacre de 
obreros en el norte vuclve a despertarle, sin embargo, sus ansias de re- 
dencién social. Decide escribir una novela acerca de la explotacién de que 
son victima los obreros pampinos en las oficinas salitreras. La novela 
se Hamara La Huelgs. Sc documenta cuidadosamente. En 1909 hace un 


5 Citado por Gonzalez Vera, op. ci/., p. 209. 

Escribieron sobre Sab-Terra, entre otros, Antonio Borquez Solar, Federico 
Gana, Rafael Maluenda e Ignacio Pérez Kallens. Véase la bibliografia sobre Bal- 
domero Lillo compuesta por Gonzalez Vera que aparece como apéndice a la tercera 
edicién de Sub-Sole ya citada. 

Op. cit., p. 213. 
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viaje al norte, comisionado por el Consejo de Instruccién. Conversa con 
los obreros, reane material impreso, toma apuntes, y regresa dispuesto a 
completar su proyecto. Escribe uno o dos capitulos que lee y relee intro- 
duciendo numerosos cambios. Se obsesiona con su trabajo, pero no con. 
sigue adelantar. No abandona nunca la idea, aunque interiormente sabe 
que jamas lograra Ilevarla a cabo. A Eduardo Barrios le confesd ‘‘No sé 
bastante de ese ambiente... No lo he asimilado como el de las minas 
de carbon’. La Huelga siguié preocupandolo por el resto de su vida, 
como una especie de espejismo literario alimentado por sus sentimientos 
de solidaridad social, pero lejano e irrealizable. 

La verdad es que Baldomero Lillo no publicé otro libro después de 
Sub-Sole, Cuando conseguia olvidarse de su proyectada novela escribia 
cuentos que E/ Mercurio y Zig-Zag daban a conocer de inmediato. En 
1912 habia perdido a su mujer. Debid ocuparse del cuidado de sus cua- 
tro hijos, él, cuya salud era cada vez mas mala, al borde siempre de la 
tuberculosis. Se jubilé de su cargo en 1917. Vivid desde entonces reti- 
rado en su casona de San Bernardo cuidando un gallinero modelo que 
habia construido él mismo, para admiracién de sus vecinos, y recibiendo 
la visita periddica de sus leales amigos. El gran novelista Eduardo Ba- 
trios ha dejado una semblanza inolvidable del Baldomero Lillo de esos 
anos : 

“Su débil complexién, aquella figura larga, desgarbada, invariable- 
mente de luto: el rostro flaco, empenachado por la cabellera negra, aspe- 
ra, y revuelta como una Ilamarada, invadido por una barba indigena, rala 
y bravia, rastrojo en tierra pobre, los hombros subidos, en angulo, de 
donde caia la americana abrochando el primer botén y abriéndose abajo 
los extremos, luego los pantalones casi vacios encima de los huesos, siem- 
pre con la forma perdida y siempre cortos como los de un adolescente; 
por fin, los pies grandes, separados, humildes, pies con fisonomia. Lo veo 
pararse ante mi mesa y repetir en silencio sus gestos favoritos: ladear 
la cabeza, levantar las manos, con los dedos tendidos y juntos, para 
sacudir de una ventanilla de la nariz no sé qué pelusilla o polvo imagi- 
nario; y quedar después masticando febrilmente ;qué? Nada. Parece que 
sus nervios le exigian acompasar su actividad interior con aquel tic de 
gastarse la dentadura”’ (Ibid.). 

El 10 de septiembre de 1923 murié victima de la tuberculosis. En 
el verano de ese afio habia escrito su ultimo cuento, Inamible, obra 
maestra del humorismo chileno. 


8 Cf. “Baldomero Lillo’, Revista Chilena, XI, 1923, p. 416. 








254 REVISTA ITBEROAMERICANA 


III. SUB-TERRA, 1904 


La primera impresién que producen los cuentos de Sub-Terra puede 
ser engafiosa. Tan fuerte es su impacto dramatico, tan brutal la realidad 
del ambiente, tan primitiva la psicologia de los personajes y tan sencilla, 
en su fatalismo, es su derrota, que el lector, abrumado, cree haber te- 
nido en sus manos un reportaje desnudo, directo, sin arte, de una situacién 
social execrable. Baldomero Lillo, se dice, no ha hecho mas que repro- 
ducir las observaciones que acumulé en la zona del carbén. Su obra 
no es mas que un angustiado documento naturalista. Sin embargo, es 
preciso reponerse de esta primera impresién. Hay que dominar los senti- 
mientos de cdlera y de repulsién; es necesario que nos retiremos un tanto 
de esta masa de incidentes que pugna por cegarnos y ahogarnos de emo- 
cién y, al retirarnos y contemplarla con cierta perspectiva, comenzamos 
a ver la verdadera realidad del hecho social que preocupa a Lillo y la 
verdadera naturaleza de su ¢xpresién estética. 

Desde luego, comprobamos que sus cuentos no constituyen una crea- 
cién “‘primitivista’’, ni son una cronica periodistica del drama minero. Por 
el contrario, hay en ellos un proceso de elaboracion literaria—son preme- 
ditadamente realistas, patéticos y sociales— y calzan con exactitud en una 
forma que representa tendencias dominantes en la época en que fueron 
escritos. Quienes le consideran un “primitivo” basandose en ocasionales 
errores gramaticales que se advierten en su obra, ademas de confundir el 
estilo con el lenguaje, no analizan los problemas de técnica literaria que 
Baldomero Lillo confronté y resolvid, por lo general, con éxito.” Los 
cuentos de Sub-Terra son, evidentemente, parte de la tradicién naturalista 
que llega a Chile desde Francia y Espafia a fines del siglo xix. Baldomero 
Lillo construye observando muy atentamente cl trabajo de sus maestros, de 
Zola particularmente. No descuida los detalles. Usa la formula natura- 
lista con perfecto dominio de sus multiples matices. Parte siempre de una 
situacion definida, ya sea de naturaleza social, moral o econdmica. La 
contempla desde un solo angulo, especie de agujero que perfora en la 
pared de la realidad, obteniendo asi una visién deformada, parcial, pesa- 


Criticaron los defectos lingiisticos en la obra de Lillo, escritores como Ar- 
mando Donoso en Los nuevos, Valencia, Espafia, 1912, pp. 25-59; y Mariano Lato- 
tre, La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941. Hay pruebas fehacientes del es- 
fuerzo desplegado por Baldomero Lillo para mejorar la estructura técnica de sus 
cuentos. Pueden citarse como ejemplo las dos versiones de un mismo tema que 
realizo en La mano pegada y El vagabundo, asi como la intercalacién de un episo- 
dio de La ballena que, aparentemente, no lo dejé satisfecho, en otro cuento titu- 
lado El hallazgo. 
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dillescamente sérdida, patética hasta la morbidez. Carga esta situacién de 
un denso contenido sentimental y golpea, luego, en el animo del lector, 
buscando su simpatia, exigiéndola, sin argiiir, mas bien por un proceso 
de acumulacién que, al tomarnos de imprevisto, nos deja en estado de 
shock, 

Este caudal de sentimentalismo contrasta agudamente con la frialdad 
objetiva que se demuestra en la descripcién de la realidad inmediata. Bal- 
domero Lillo presenta sus ambientes mineros, la minucia de la vida en 
los campamentos, el aspecto técnico del trabajo subterraneo, sin desperdi- 
ciar detalle. Rara vez se advierten errores en sus minuciosas y graficas 
descripciones. Sus caidas, cuando las hay, son de caracter técnico y no son 
producto de descuido o ignorancia, sino, a mi juicio, exceso de parti- 
cularismo: por ejemplo, la superflua recapitulacién que interrumpe la 
accion de sus cuentos E/ pozo y El registro. 

Al contraste entre realismo objetivo y sentimentalismo, corresponde 
en un plano mas abstracto, otro contraste que pudiera definirse como un 
juego de /uz y sombra, de blanco y negro. Ignoro si Baldomero Lillo Ile- 
go a conocer los cuentos del inglés Robert L. Stevenson —maestro en 
este recurso estilistico— pero si conocid a Dostoyevski y a Galdds, y co- 
nociendo la obra de éstos debid reparar en la misteriosa cualidad psicolé- 
gica que adquieren ciertas escenas por ellos descritas en que sdlo dos ele- 
mentos se disputan el plano de la realidad concreta y el mas intangible 
de la actividad espiritual. El héroe, desgarrado en un conflicto de salva- 
cién 0 condenacién, parece buscar la respuesta en las cosas inanimadas 
que le rodean y no halla sino una pesadillesca repeticién de la incégnita 
en la luz y la sombra con que lo hiere el ambiente.'? En la obra de Bal- 
domero Lillo muchas veces este contraste se realiza en la oposicién de una 
serenidad poética en el paisaje, que corresponde a la luz y una tragica 
condicién vital, que es la sombra. Tal cosa sucede en Los mvdlidos, El 
pago y El chiflén del diablo. 

En el desarrollo de sus cuentos, Lillo parte de una situacién apacible- 
mente patética, alcanza la médula dinamica de la narracién en un drama 
colectivo que de pronto hace crisis, y busca el desenlace en una tragedia 
final. Estos son los tres momentos en que descansa toda trama de Bal- 


10 Sefalaré tan sdlo dos ejemplos de este aspecto de técnica literaria en la 
obra de Lillo: uno, en que el contraste de blanco y negro es puramente pictérico, 
ambiental, pudiera decirse decorativo, que se halla en El pago (Sub-Terra, octava 
edicién, Santiago de Chile, 1956, p. 50) y el otro en El chiflén del Diablo (Ibid., 
p. 66). Pudieran citarse también ejemplos en Sub-Sole: cf. En la rueda (Sub-Sole, 
sexta edicién, Santiago de Chile, 1956, pp. 43 y 50). 
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domero Lillo, con excepcién de sus cuentos de intencién humoristica. La 
unidad de Sub-Terra atafie, entonces, no sdlo al tema de los cuentos, sino 
también a la técnica que en ellos emplea. Cuando la unidad estilistica 
se rompe y Lillo se torna amanerado en Ja bisqueda de metaforas extra- 
fias y elegantes, es posible que sea victima de la influencia de aquellos es- 
critores de su generacién que mas cerca estuvieron de la revolucién 
modernista. Tema es éste que demanda un anilisis detenido; por el mo- 
mento me limito a sefalar el marcado caracter dariano que asumen ciertas 
descripciones del paisaje en Swb-Terra y algunas alusiones clasicas que, 
en el ambiente minero, suenan desconcertantes. Observe el lector que Lillo 
llega hasta el extremo de caracterizar a Petaca, el minusculo personaje 
de uno de sus mejores cuentos, con estas palabras: ‘Ante aquella cara 
ruin encogiase desdefiosamente de hombros el moreno Nemrod...” 

El caracter de los cuentos de Svb-Terra varia, desde el patetismo de- 
senfrenado de La compuerta No. 12 y El pago, la sintesis dramiatica 
—acaso melodramatica— de E/ chiflén del diablo y Juan Farina, hasta \a 
observacién realista de ligero sabor humoristico de La barreta y Canuela 
y Petaca. Un cuento como E/ gris# adolece de una simplificacién tan 
exagerada en la caracterizacién del “‘villano”, Mister Davis, que le resta 
credibilidad. Otro, como E/ pozo, después de un dramatico comienzo 
sufre a causa de la recapitulacién que el autor usa para identificar a los 
personajes, pero se afirma, en seguida, con el brutal desenlace. 

Para apreciar estos cuentos el autor debe considerar que Baldomero 
Lillo escribe impulsado por una célera santa. Ha vivido un drama que 
considera no solo una vergiienza para su pueblo sino para toda la huma- 
nidad. Ante él tiene el ejemplo de Zola —cuya novela Germinal causé en 
su animo una profunda impresién— y de otros cruzados de su tiempo que 
defendieron con igual ardor los derechos de las clases explotadas. Lo ad- 
mirable en Svb-Terra es que esta emotividad, muchas veces rayana en el 
sentimentalismo, nunca desvirtia la realidad de una historia ni resta 
calidad humana a los personajes. Si alguna limitaciOn artistica se ad- 
vierte en esta obra no es tanto el resultado de su emotividad, como del 
marco retérico que se impuso el autor al aceptar las condiciones riguro- 
sas del naturalismo. Este marco le restringié las aventuras de la imagi- 
nacion. Admirando, como admiraba, a los novelistas rusos del siglo x1x 
no se atrevid, como ellos, a dar el paso que le iba a libertar del lugar 
comin para lanzarse a las zonas libres, excéntricas, misteriosas donde 
hubiera podido dilucidar los conflictos espirituales del individuo, ademas 
de su esclavizada condicién social. Tal es la preocupacién de Baldomero 
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Lillo con la sdrdida alternativa de sus personajes, que recorta alas a su 
vuelo poético y se queda en tierra, swb-terra, rodeado de seres sufrientes 
que parecen calmar en él un ansia obscura de padecer y compadecer, a la 
vez que le compensan en un plano ético por lo que sacrifica en otro 
de naturaleza poética. 


IV. SUB-SOLE, 1907 


En esta obra Baldomero Lillo abandona el tema minero casi por 
completo y se aventura en el mundo de la parabola filoséfica y del cos- 
tumbrismo cotidiano. No hay en Swb-Sole sino dos cuentos que guardan 
relacién con la literatura de protesta social tan caracteristica de Sub-Terra: 
ellos son E/ alma de la maquina, de ambiente minero pero no ‘‘subterra- 
neo”, ya que el maquinista, personaje central, conduce desde arriba la si- 
niestra rutina de los trabajadores, y Quilapan, relato campesino cuyo eje 
dramatico es el vil despojo de que es victima un indio por parte del te- 
rrateniente blanco. 

Resulta curioso observar cémo Lillo gana en calidad literaria al in- 
dependizarse del naturalismo obsesionante de sus documentos estricta- 
mente sociales. En Swb-Sole se aquicta el sentimentalismo, aunque no 
desaparece del todo, ya que hay relatos como Vispera de difuntos en que 
vuelve a predominar ahogando la peculiaridad espantosa del crimen 
que alli se narra. Disminuye el tono de Iloroso patetismo. La prosa de 
Lillo adquiere una resonancia de airada protesta —en Quilapdn, por ejem- 
plo— y gana una nueva dimensién, a la vez mas humana y mis abstracta, 
de valor regional y universal, tanto en la reproduccién escueta de una 
tradicién campesina —la pelea de gallos en En /4 rueda— como en la ela- 
boracién del tema de la maldicién divina: en E/ vagabundo, segunda ver- 
sion de La mrano pegada, Estos cuentos son costumbristas y Lillo los na- 
rra convencionalmente. Sin embargo, en ellos se ve la busqueda de ele- 
mentos sorpresivos que puedan levantar el drama de los personajes a un 
plano de novedad genuinamente artistico. Elementos de esta clase son, 
por ejemplo, la muerte del gallo Clavel; la decisién del capitan de El 
remolque; el accidente y resurreccién del joven patrén en El vgabundo; 
la espeluznante venganza del naufrago en E/ ahogado, al arrastrar con- 
sigo su tesoro. 

En sus relatos de caracter simbdlico Baldomero Lillo alcanza una 
maestria igualada tan solo por las figuras cumbres del género en Chile: 
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Augusto D’Halmar y Pedro Prado. La huella de Dario es aqui mani- 
fiesta. Cuentos como E/ rapto del sol, parabola contra la ambicién y la 
soberbia, Irredencidén, especie de cuento infantil en que se castiga la va- 
nidad, y El oro, parecen emparentados directamente con los cuentos de 
Azul..., no sdlo desde el punto de vista tematico sino también estilistico. 
En cambio Las nieves eternas —indiscutiblemente una de las obras maes- 
tras que produjo Lillo— se diferencia de las leyendas poéticas de Dario 
en la sencillez maravillosa del lenguaje y la profundidad auténticamente 
filosdfica de la idea central. Gonzalez Vera ha indicado la ascendencia 
espafiola de este relato™! en que se narra la historia de una gota de agua, 
en un ciclo perfecto, desde que un rayo de sol la desprende de una 
roca en la cordillera, hasta que un viento huracanado la devuelve conver- 
tida, primero, en vapor, luego en nieve, a las cumbres de donde partiera. 
En este ciclo, que es el ciclo de la vida, se da y se niega en los trances del 
amor, del sufrimiento, de la piedad, del orgullo, de la ambicién, del egois- 
mo. Busca con inspiracién divina su propio destino. Cuando lo halla, 
es la muerte a quien debe enfrentar en la fria e inmévil perfeccién de las 
nieves eternas. Augusto D’Halmar imité este cuento en su hermoso relato 
A rodar tierras. 

Digamos de paso que es en Swb-Sole de donde parten varias tenden- 
cias de asentado prestigio en la literatura moderna chilena: el marinismo, 
entre otras, que tiene su origen en narraciones como E/ remolque y que 
han cultivado novelistas como Salvador Reyes, Juan Marin y Luis Enrique 
Délano; el indianismo, concebido como protesta social, esta en sintesis 
en Quilapdn; el humorismo costumbrista, que practican hoy Gonzalez 
Vera y Carlos Leén, tiene su antecedente en Inamible. Cuento es éste, 
por lo demas, que en perfeccién técnica, imaginacién, agil y novedoso 
desarrollo, supera a la mayor parte de los relatos incluidos en Sub-Sole. 
Inamible es uno de los pocos cuentos auténticamente humoristicos que 
escribié Lillo. Los otros son: La propina, Tienda y trastienda y Mis ve- 
cinos, que forman parte de Relatos populares. Llamar “humoristico” a 
cuentos como La mano pegada y Caza mayor es una aberracién. Son estos 
cuentos de un patetismo sobrecogedor. El primero es macabro en la escena 
del castigo que sufre el viejo vagabundo a manos del patron. Caruela y 


Petaca, de intencién humoristica, carece de la gracia bullente y contagiosa 
de Inamible. 


11 


Parece tener su origen en un cuento de Gregorio Martinez Sierra titulado 
Viajes de una gota de agua. Cf. Gonzalez Vera, op. cit., p. 238. 
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V. RELATOS POPULARES, 1942 


Este libro es producto de una recopilacién que hizo Gonzalez Vera 
de cuentos publicados por Lillo en diarios y revistas y que no formaron 
parte de Sub-Terra ni Sub-Sole. El motivo minero aparece tan sdlo en 
uno de los cuentos: Sobre el abismo. Los demas representan una varia- 
disima gama de asuntos: algunos son costumbristas como En e/ conven- 
tillo, Tienda y Trastienda, y mis vecinos; otros son consejas campesinas, 
por ejemplo La cruz de Salomén, El angelito, La Chascuda y Malvavisco; 
otros son dramas maritimos, Sub-Sole, La ballena; y dos son juegos de 
imaginacién e ingenio, La propina y Los cambiadores. Tratandose de una 
recopilacién pdstuma no puede buscarse aqui la unidad que existe en 
Sub-Terra, Sin embargo, y a pesar de la variedad de los argumentos, algo 
hay de caracteristico en todos estos cuentos. En ellos desaparece el alegato 
social, no la conciencia social, que esta presente en E/ angelito y En el 
conventillo, ambos cargados de fervor humanitario e indignacién ante el 
drama que ahoga a los parias de la ciudad y del campo. Pero todo este 
sufrimiento es retenido, dominado en su desolada tendencia exclamativa 
por una fuerza depuradora que no es ya un instinto artistico, sino con- 
fianza, poder discernidor, vision de grandes proyecciones. Relatos popu- 
lares es, como Sub-Sole —tal vez en mayor medida que este libro—, el 
producto de un experimentado narrador, de un narrador que no se satis- 
face ya con el impacto dramatico inmediato de los hechos que ofrece des 
nudos ante el lector, sino que busca el efecto hondo y permanente de la 
realidad que se esconde en los pliegues mas intimos de las emociones, 
las pasiones, las debilidades y grandezas del alma popular. En manos 
de Baldomero Lillo el campo y los pueblos provincianos de Chile adquie- 
ren un sentido magico de vida; magico, digo, en su capacidad de sentir 
desorbitadamente, de ansiar y sufrir, y de enfrentarse a la muerte forta- 
lecidos por la esperanza de una justicia, de un amor, de una paz, que, en 
su perfeccién absoluta, alcanzan el significado de un absurdo sublime. 

éQué no es sino locura y desvario genial esa porfia de Las ninas teje- 
doras que se instalan en el conventillo miserable a morirse de hambre, 
despreciando la caridad, escupiendo la mano que se atreve a ofrecerles 
sostén y sujetandose con las ufias al catre de bronce para que no se diga 
que “‘una de las nifias Mella se ha muerto en el hospital?”’ En otro plano, 
el de la imaginacién pura y del excentricismo superior, Lillo también toca 
a sus personajes con algo de divina locura: jizguese ese galan del cuento 
La propina y su implacable verdugo, cl cochero que le persigue colgando- 
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sele de las colas del frac mientras ambos corren detras del tren. Su 
predicamento es absurdo, pero es decisivo, fatal, vale decir, clasicamente 
tragico. De esa carrera y de los pufietazos que descarga contra el co- 
chero —el peso de la vida. ..— Octaviano Pioquinto’ obtiene el secreto 
de la redencion final. Locura es, asimismo, la del joven tendero que se 
emplea en Tienda y trastienda sin ganar sueldo y la de su amo que ha 
descubierto el método de engafiar a todo el mundo; locura la de los gordos 
fabricantes de telones en Mis vecinos, que engullen las provisiones de 
todos los vendedores ambulantes y se disfrazan para no pagar; locura 
la del extrafio pasajero que anticipa la catastrofe ferroviaria en Los cam- 
biadores; y locura, desde todo punto de vista admirable, la del autor de 
esas dos fantasias del horror, Sub-Sole y Sobre el abismo, cuentos que 
igualan a lo mejor que se ha escrito en la historia del género ‘‘gotico”. Del 
primero de ellos se ha dicho que es una imitacién de ;So/o!, cuento de 
Armando Palacio Valdés, pero aunque lo fuera, las variantes que Lillo 
introduce en el tema, la diferencia de caracterizacién, y su estilo, de una 
tension que permite el mas alto dramatismo y la poesia mas sutil sin llegar 
jamas a exclamaciones, justifican el calificativo de maestro que le ha 
asignado la critica. 

Si pasamos por alto La Chascuda —un cuento en que falta solidez al 
razonamiento investigador del personaje central y organizacion a la trama— 
y La ballena—un cuento de “‘ambiente” pero sin desenlace— los Relatos 
Populares prueban que Baldomero Lillo alcanzé un grado de perfeccién 
técnica, de profundidad psicolégica y fuerza imaginativa, sin igual en la 
literatura chilena de su época. Mientras sus contemporaneos no consiguen 
evitar el lugar comtn en su afan costumbrista, Baldomero Lillo toca la 
realidad chilena y la hace vibrar de patetismo, o la anima con un cémico 
excentricismo, o la estiliza en busqueda de valores superiores. Lo obvio 
no calza en su concepcidn literaria. Habia conquistado ya el privilegio 
de lo sublime. 


VI. “EL HALLAZGO"’ Y OTROS CUENTOS DEL MAR, 1956 


Es ésta una recopilacién de tres cuentos inéditos de Baldomero Lillo, 
descubiertos por el critico José Zamudio. Desiguales en calidad, no cam- 
bian nuestra opinion sobre los méritos de Lillo. El primero de los cuen- 
tos, titulado E/ hallazgo, presenta una curiosa semejanza con la novela 
de Ernest Hemingway The Old Man and the Sea. En ambos relatos un 
hombre sale al océano a luchar contra fuerzas que, fatalmente, han de ven- 
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cerle. Pero, mientras en la obra de Hemingway la lucha ve al hombre 
hacer acopio de su basica esencia heroica y dignificarse épicamente en la 
derrota, en la del escritor chileno la medida del esfuerzo del hombre 
—luchando contra otros hombres— es pequefia, la emocidn final es de 
un primitivo dramatismo. No logré Lillo dar a su relato el halito univer- 
sal que Hemingway dio al suyo. Sin embargo, en sus tres cuartas partes 
E] hallazgo posee una sobria grandeza y un poder de emotividad que esta 
a punto siempre de desatarse. Para el estudioso de la obra de Lillo hay 
en este cuento un curioso detalle: en medio de la narracién se intercala un 
incidente que no es sino una versidn sintética del cuento La ballena, in- 
cluido en Sub-Sole. 

El segundo de los relatos, E/ anillo, es de caracter semilegendario. 
Si el autor lo hubiese contado dentro de la esfera magica que exigia, sin 
intentar una explicacién natural del extrafio episodio que lo inspira, acaso 
su mérito fuera mayor. Posee los elementos de un relato espeluznante, 
pero estos elementos no estén debidamente aprovechados. En cuanto al 
tercero de los cuentos, el llamado La Zambullén, no consigue despertar 
grandes emociones, tal vez debido a que ante la inminencia del naufragio, 
el mismo autor se encarga de indicarnos que la distancia que separa al 
bote de la playa puede ser salvada a nado por los pescadores. El mérito 
del cuento reside en la figura de Teresa, personaje de arrestos épicos, a 
quien Baldomero Lillo describe con vibrante entusiasmo. 


VII. ACTUALIDAD DE LILLO 


El prestigio de Baldomero Lillo se ha cimentado con el tiempo y hoy 
se le considera como el padre del realismo social chileno. Nadie discute 
ya sus méritos. Criticos y escritores de todas las tendencias se ocupan de 
analizar su obra buscando nuevos aspectos y nuevas ensefianzas. Se conoce 
todo lo que escribid. Si Ilegaran a descubrirse otros cuentos pudicran, 
acaso, variar las apreciaciones estrictamente criticas, pero no la estimacién 
de su obra en relacién con el desarrollo de las letras de Chile. 

Baldomero Lillo no fue un fendmeno aislado en su época. Junto a él 
crecid un grupo numeroso de novelistas, cuentistas, poetas y ensayistas, 
cuya obra se nos aparece hoy solidamente estructurada sobre la base de 
principios estéticos, filosdficos y sociales. Representaban ellos la cristali- 
zacion de un ideal literario americanista fomentado desde mediados del 
siglo XIX por pensadores eminentes como José V. Lastarria y Domingo 
Faustino Sarmiento. Respondian al llamado de crear una literatura autéc- 
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tona, novedosa y valiente en su ideologia, alejada de los manoseados mo- 
delos clasicos y neoclasicos europeos. En cierto modo, constituian la su- 
peracién del romanticismo americano, pues venian a inyectarle la savia 
del realismo francés y espafiol, y del exotismo modernista de Rubén Dario. 
La reforma del nicaragiiense, que afectaba tanto al verso como a la prosa, 
fue recibida por los escritores chilenos de 1900 sin una conciencia clara 
de lo que significaba. En sus aspectos mas superficiales no Ilegé a intere- 
sarles. Eran ellos escritores preocupados por un ideal social, por credos 
filoséficos y politicos, desdefiosos de vanas acrobacias retéricas. Les atrajo, 
sin embargo, la literatura alegérica que el modernismo importéd de las 
naciones sajonas y orientales, 

De esta dualidad —por una parte, el realismo francés y espafiol, y 
por otra, el idealismo oriental— nacié en Chile y en otros paises de la 
América Hispana una literatura hibrida que jamas llegé a conciliar los ex- 
tremos de las tendencias que la animaban. Este fendmeno explica que Bal- 
domero Lillo escribiera los cuentos naturalistas de Sub-Terra y las alego- 
rias filosdficas de Sub-Sole, y explica también que Augusto D’Halmar 
escribiera Juana Lucero y La lampara en el molino, Pedro Prado Alsino y 
Un juez rural, y Eduardo Barrios Un perdido y El hermano Asno. 

éQué diferencia fundamentalmente a Baldomero Lillo de sus com- 
pafieros de generacién, mostrando como muestran una comtn ascendencia 
literaria? Algo que podria ser la razon de su actualidad: el poderoso y 
obsesionante contenido social de su obra. Ni D’Halmar, ni Latorre, ni 
Santivan, ni Maluenda, ni Prado, ni Barrios, demostraron mayor interés 
por crear en sus libros el clima candente de conflictos sociales que Lillo 
persiguid obcecadamente a través de sus cuentos. No obstante, seria un 
error considerarle un escritor politico. No lo fue. Pero si fue un escritor 
revolucionario, profunda y genuinamente revolucionario por el contenido 
dinamico que supo dar a sus temas populares y porque, sin caer nunca 
en el discursismo propagandista, sus cuentos llevan siempre un mensaje 
implicito, un llamado a la justicia social y a la defensa de los pobres y 
desvalidos. Como ya se ha dicho, aunque su ideologia es cristiana, sus 
personajes, sus temas, el mundo todo que animé en su obra literaria mues- 
tra ya las raices del socialismo moderno. 


El mensaje de Baldomero Lillo ha encontrado eco en la obra de es- 
critores recientes: Manuel Rojas es discipulo suyo y un episodio como 
el del nino abandonado en la prisién en Hijo de ladrén es un eco innega- 
ble de La compuerta No. 12; Gonzalez Vera le sigue en narraciones como 
“Vuela Poco” de Cuando era muchacho; Juan Marin le tuvo por modelo 
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en su novela Viento Negro, que volvid a poner de actualidad el drama 
de las minas del carb6n; escritores j6venes como Nicomedes Guzman, Gon- 
zalo Drago y Baltazar Castro, le estudian, le exaltan, le organizan un cul- 
to, esforzindose siempre por emularle en novelas y cuentos de crudo 
realismo. 

En resumen, puede afirmarse que Baldomero Lillo cred una tradicién 
literaria en Chile: la del realismo social y proletario y que, al igual que sus 
compafieros de generacién, buscé en un idealismo alegérico la forma de 
expresar su concepcién de la vida. En uno y otro medio creé obras de sig- 
nificacién universal que le aseguran un sitio de honor entre los mas gran- 
des cuentistas de la América Hispana. 


FERNANDO ALEGRIA 
Universidad de California, Berkeley. 
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El tipo sicolégico en Eduardo Barrios 
y correspondencias en las letras 
europeas 


L doble interés de Barrios en el ambiente y los acontecimientos, en el 
discurso y los gestos de los protagonistas por un lado, y en el aden- 
trarse en los méviles tan sdlo pensados, en las tranformaciones de los 
sentimientos antes de su manifestacién por el otro, ha hecho que los criti- 
cos hayan Ilamado a su novela alternativamente realista 0 sicolégica. Apar- 
te de que estos términos utilizados como rétulos tienen a veces poco va- 
lor —en cuanto se usan de un modo impreciso 0 difuso—, resulta dificil 
no ver lo sicolégico en estas novelas después de la critica ya clasica sobre 
la novela europea del siglo xix, como el prélogo a Péérre et Jean de Mau- 
passant, o la dilucidacién sobre el método de observacién sicolégica en la 
tragedia que se encuentra en la tercera parte de Le rire de Bergson, etc. 
Arturo Torres Rioseco apunt6 en la direccién justa en su obra Gran- 
des novelistas de la América hispana.’ En un articulo mas reciente, Carlos 
D. Hamilton ha puesto la cuestién en términos claros y precisos que re- 
cuerdan la distincion clasica a que nos referimos mas arriba: ‘‘Los criticos 
han insistido en el caracter autobiografico de las novelas de Barrios. Hasta 
el punto de Ilegar algunos a negar que la obra del novelista chileno 
contenga mas sicologia que la de un autoanilisis. Es claro que algunas 
experiencias del autor son trasladadas a sus personajes; pero no hay que 
olvidar que el primer laboratorio, acaso el tnico cierto, de observacién 
sicolégica de los otros sea el propio autoanialisis’’.? 


1 University of California Press, 1949, II, 21-58. 
2 “La novelistica de Eduardo Barrios’, Cuadernos Americanos. XV, 1 (En- 
Feb. 1956), 283. 
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Ahora bien: no sélo observa e interpreta Barrios los procesos siqui- 
cos de los otros; sus novelas nos descubren un interés que va mas alla 
del desarrollo artistico del personaje y que se manifiesta en la sicologia 
misma, hasta el punto de que a veces se le escapan* afirmaciones que per- 
tenecen a la intuicién cientifica mas que a la literatura. Barrios ve una 
distribucién polar de los tipos humanos, con concomitancias sexuales, en 
lo cual se halla en una tradicién tan antigua como el pensamiento occi- 
dental. En esta linea sus personajes muestran correspondencias notables 
con los de otros escritores de las letras europeas —tema éste que merece 
el tratamiento extenso de un libro. Aqui nos limitaremos al estudio de 
una sola novela de Barrios, Un perdfdo; anotaremos coincidencias con los 
tipos de Ernst Kretschmer —de mayor influencia en Espafia y en los circu- 
los intelectuales de habla espafiola—,y en cuanto a correspondencias 
literarias nos referiremos més extensamente a la novela de Flaubert L’édu.- 
cation sentimentale,’ y traeremos ejemplos de otros autores que revelan un 
interés, un esfuerzo semejante al de Barrios por penetrar el secreto de la 
organizacién intima del caracter —la sucesién de notas coincidentes indi- 
caran una linea coman de experiencia y tradicién con el autor chileno. 


I EL TIPO REFRACTO 


Por un lado tenemos a los personajes que muestran una estructura 
compleja, REFRACTA,° de la personalidad, que los hace permanentemente 


3 “Se le escapan”, y por su brevedad y expresién original no molestan; tal 
como dice Hamilton, Barrios se halla libre de “‘pedanterias pseudocientificas, tan en 
boga en los ‘psicologizantes’ (acaso por eso Onis le niega el atributo [de sicolé- 
gico])”’. 

4 La ascendencia de ésta ha sido mencionada en el prélogo de Manuel 

Galvez a la edicién de Un perdido de que nos serviremos (Madrid, 1926, I, 12) 
y en la obra citada de Arturo Torres Rioseco (II, 37-43). 
5 Al introducir los términos refracto y espontaneo tratamos de 1°) mantener 
nuestra actitud ingenua —también quiere decir lihre—; 2°) conservar términos que 
son mas simples y por tanto, mas significativos; 3°) poner la comparacién con los 
tipos de Kretschmer en su justa perspectiva, pues mds adelante no nos ayudara en 
el rumbo que seguiremos. Nos parece que al considerar los ejemplos de la litera- 
tura la clasificacién del siquiatra aleman ‘da en Ja tecla” mds a menudo que las 
otras clasificaciones interpretativas con las que guarda cierta semejanza, y por tanto 
encontraremos en ella apoyo para nuestras observaciones. Kretschmer partiéd del 
estudio de enfermos mentales, divididos en dos grandes clases, y creyé encontrar 
los elementos que distinguen a dos grandes “‘temperamentos’’ normales, a los que 
llam6é esquizotimico y ciclotimico. El esquizotimico corresponde mds o menos (aun- 
que algunos aspectos no estan claros, especialmente en cuanto a la trillada intro- 
extraversion) al tipo subjetivo de Binet, al integrado de Jaensch, al introvertido de 
Jung, al taquipsiquico de Pende, entre otros; el ciclotimico, respectivamente, co- 
rresponde al objetivo, desintegrado, extravertido, bradipsiquico. Para nuestro cotejo 
usaremos la edicién de Berlin, 1936, de Kérperbau und Charakter. 
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conscientes —y por lo mismo mas 0 menos inseguros— de si mismos, aun 
en situaciones que normalmente debieran provocar su total participacién. 
Es como si los acontecimientos sdlo consiguieran afectarlos en una faz, 
mas 0 menos extensa, de su ser, mientras otra permanece aparentemente 
indiferente, dedicada a comentar u observar el curso del acontecer o sim- 
plemente aparte del mismo—y lo mas complicado o contradictorio del 
caso: la faz que queda afectada es hipersensible.® 

Luis Bernales habia llegado a sentir que “la llevaba [a Teresa} com- 
penetrada con su sangre, sin remedio” (II, 239), y la habia perdonado a 
continuacién de su infidelidad. Por ella habia luchado con un amigo de 
oficina, ciego de ira, por primera vez en su vida. Después de la traicién 
de Teresa y del perdén —abyecto de acuerdo al consenso social— de Luis, 
éste vuelve un dia a su casa para encontrarse con que sa mujer, la que él 
sentia compenetrada con su sangre, acaba de abandonarlo sin aviso. En- 
tonces, Lucho sigue unos pasos, “‘teatral’’.*? Continua el proceso hacia una 
desolacién fria, cuando un verso le brota ‘‘de la memoria de un modo 
definitivo. ‘;Quién detiene al amor cuando se va?’” Luego, mientras 
su vecino y compafiero de desgracia se afana en la busqueda de su mujer 
legitima, a Luis —que se deja arrastrar por el otro—sdlo le viene a la 
cabeza el extrafiarse de no tener conciencia de un dolor (II, 253-255). En 
otro momento critico de su vida Luis siente una “indiferencia que a él 
mismo le pasma” (II, 146). 

Frédéric Moreau muestra este situarse en espectador de si mismo: 
“[...} ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu ow il l’avait con- 
nue, elle luit semblait avoir perdu quelque chose, porter confusément com- 
me une dégradation, enfin n’étre pas la méme. Le calme de son coeur 
le stupéfiait’’.* Aqui también el protagonista siente que esa insensibili- 
dad no esta en su lugar, con casi las mismas palabras que Luis. 


® Al estudiar la “‘proporcién sicoestésica’” en los que Ilama temperamentos es- 
quizoides 0 esquizotimicos, Kretschmer observa la mezcla de hipersensibilidad y 
frialdad en el mismo individuo y la ilustra con una cita literaria: ‘‘‘Er ist ein 
Tropfen feurigen Weins in einem Fass von Eis’, sagt Hebbel sehr hiibsch iiber den 
gesunden Schizothymen Uhland” (pag. 140. Traducimos: Es una gota de ardiente 
vino en un tonel de hielo, dice muy bellamente Hebbel del esquizotimico sano 
Uhland). : 

7 Hay que tener cuidado con este término, pues Lucho no es teatral en el 
sentido de mostrar énfasis 0 exageracién pasional, ironia, etc., y no es tampoco 
lo que se entiende por fingimiento. Se trata aqui de un representar la vida en 
lugar de vivirla. Para ver claro, nada mejor que observar el contraste diametral 
con lo que Barrios llama ‘“‘cémico” (= actor) en el tipo humano opuesto: ‘‘Ansel- 
mo sabia intercalar exclamaciones quedas y cortadas; modular apenas, en voz cdlida 
y Opaca, matices de una sensibilidad finisima que un caracter entero y varonil sofre- 
naba hermosamente... jOh grandisimo cémico!...” (II, 138). 

8 L’éducation sentimentale (Genéve: Editions du Milieu du Monde), 173-174. 
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Naturalmente esa conciencia separada del actuar y sentir estimula un 
constante raciocinar y por otra parte —tal como observamos al principio— 
reduce la seguridad sobre los juicios éticos y practicos en general y la ca- 
pacidad de resolverse. José Ignacio Arcelu, en E] mundo es ansi, nos deja 
penetrar en la organizacién de este caracter, en un corto parrafo, claro 
como un esquema: “‘Cualquier cosa que otro resuelve instintivamente, yo 
tengo que resolver por razonamiento. Desde ponerme los pantalones hasta 
salir a la calle, he de ir calculando todos los dias si seria mejor hacer 


”~>g 


o no hacer’. 


Esta inseguridad se ejemplifica a lo largo de todo el libro de Barrios. 
Recordemos cuando Lucho, recién Ilegado de Iquique —ya un muchacho 
completamente desarrollado y con abundante experiencia sexual—, en una 
permanente lucha y examen de conciencia, se siente “mas nifio que nunca 
enfrente de esos seres resueltos” —su familia paterna— (II, 29). Ya des- 
de nino —nifio de verdad esta vez— frente a su padre: “El no me castiga; 
pero se fija tanto en lo que digo [agrandado por su propio exceso de 
autocritica e inseguridad}, que [...} se me figura que puedo decir alguna 
cosa que le parezca mal’ (I, 29).’° La inseguridad se experimenta de 
igual modo sobre lo pasado, lo cual es causa de remordimientos tipicos,"! 
como cuando se siente ‘culpable de haber hecho un dafio al cadaver” de la 
madre (I, 98) o cuando siente “‘oleadas de vergiienza secreta, de honda 
pesadumbre, y deseos exasperados de borrar de su pasado” (I, 44) la con- 
ducta desairada en un baile infantil de mascaras —seguramente los demas 
ni habrian caido en cuenta o se habrian olvidado en seguida de su ‘‘con- 
ducta desairada’’. 

Esta misma siquis refracta y exceso de autocritica consiguiente es- 
torban toda expresién espontanea, lo cual determina que las mejores res- 
puestas se le ocurran a Lucho demasiado perfectas y demasiado tarde —el 
tipico esprit d’escalier que atormenté a Rousseau. En el mismo baile in- 
fantil, donde un chico disfrazado de oso le “‘grufie’’ ““Arlequin pavo’’, “él 


’ 


® Coleccién Austral, 1943, 126. 

10 Kretschmer observa este rasgo en el esquizotimico: “Ein bestandiges iber- 
reiztes Selbstanalysieren und Vergleichen: Wie wirke ich? Wer tut mir Unrecht? 
Wo habe ich mir etwas vergeben? Wie setze ich mich durch?” (pag. 144—Una 
permanente y sobreexcitada comparaci6n y andlisis de si mismo: ¢qué efecto caus6? 
¢quién hablara mal de mi? gen qué me he comprometido [mi reputacién]? ¢cémo 
me fué?’’). 

11 No originados en el sentimiento del pecado o necesariamente complicados 
con el mismo —Como cuando Frédéric oye comentar que Mme Arnoux es una mujer 
“honnéte” (pag. 73). Se trata de la conciencia no del alma que se ha hecho sino 
de lo mal que se ha actuado, del malogro, el fiasco, la culpa o el sentimiento del 
ridiculo. Cuanto mas refraccién y vuelta de la conciencia, mas exacerbamiento 
del amor propio. 
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piensa una réplica oportuna, aguda, que engrie su amor propio y le recon- 
cilia consigo mismo; sin embargo, otro viene, le espeta nueva broma.. . 
y el atin esta perfeccionando, puliendo im mente la réplica anterior ya 
perdida...” (I, 50). Baroja nos ha dado en El mundo es ansi un pasaje 
extraamente parecido al del baile de mascaras de Barrios. Oigamos la 
confidencia de Arcelu: “De pequeno, una cosa que me preocupaba era 
el Carnaval; creia que bastaba ponerse la careta para que uno se sintiera 
vivo, ingenioso, lleno de gracia. Un domingo de Carnaval, en el Puerto 
de Santa Maria, me vesti de mascara y sali a la calle. Vi pasar a un amigo 
y me acerqué a él dispuesto a embromarle. ;Adids! ; Adiés!, le dije, y no 
pude salir de ahi. Avergonzado, fui al paseo de la Victoria, me quité 
la careta, me senté en un banco y casi estuve a punto de romper a llorar” 
(pags. 126-127). 

La misma lentitud y falta de espontaneidad se encuentra en Frédéric 
Moreau. Frédéric siente un “singular besoin de [...} revoir’ Arnoux. 
Este se sorprende de la visita y exclama: 


—Tiens! qui vous raméne? 

Cette question bien simple embarrassa Frédéric; et, ne sachant que ré- 
pondre, il demanda si l’on n’avait point trouvé par hasard son calepin, un 
petit calepin en cuir bleu. 

—Celui ot vous mettez vos lettres de femmes? dit Arnoux. 

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d'une telle sup- 
position. 

—Vos poésis, alors? répliqua le marchand (Pag. 79). 


Son bromas comunes, con algo de tomadura de pelo al muchacho raro, y a 
Frédéric no le viene una ocurrencia sociable a tiempo —cualquier pala- 
brita o chiste de los que se oyen todos los dias— porque no se pone al 
nivel de la broma,?? porque las relaciones con los otros tienen siempre 
en este tipo un algo de violencia y de demasiado trastorno interior e im- 
portancia excesiva.’* A lo que se suma que de pronto siente la inseguri- 
dad de si mismo y de sus actos, el desquicio de sus propios impulsos. 


12 Tener en cuenta la falta de sentido del humor que atribuye Kretschmer a su 
esquizotimico (pag. 148, décima linea), y el hecho de que frecuentemente es ob- 
jeto de burla (pag. 147, parrafo linea 5), la cual lo afecta en demasia debido a su 
excesiva sensibilidad. 

13 En el sentido de ‘dar demasiado peso, demasiada importancia a las cosas”’; 
aquél “‘algo’’ de trastorno varia en una escala que va desde un matiz en una perso- 
nalidad perfeccionada, lograda, hasta una total avestesia emocional e importancia de 
comunicacién en una siquis anormal —segiin Kretschmer. “Dass aus dieser 
psychasthetischen Proportion ein grundfalsches Bild des gegenseitigen Bedeutung- 
swertes von Ich und Aussenwelt entstehen muss, ist ohne weiteres einfihlber”’ 
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Esta falta de espontaneidad, de naturalidad, DE sIMPLICIDAD, lleva a 
reacciones 9 comportamientos imprevisibles, desarticulados, que no estan 
de acuerdo con las circunstancias. Cuando la abuela cae y se mata, el nifio 
al principio huye “en carrera despavorida, lanzando gritos de espanto”’. 
Encuentra al abuelo y le suelta ‘mama Gertrudis se ha matado’, y lo hace 
“sonriendo, presa de la inversién frecuente en los seres nerviosos” (I, 
78).** Atin mas imprevisible resulta su comportamiento en el plano de 
lo social. Sus actos aparecen a veces insdlitos, o de una franqueza impt- 
dica, pues no se apoyan en el habito, las conveniencias, la costumbre pura 
y simple que es la facil norma de espiritus menos estratificados —hasta los 
“mas tarambanas”’. En un prostibulo de Iquique a un muchacho le sale 
decirle a Lucho “——jChit! Eso no se habla en voz alta, barbaro” (I, 246). 
Poco después, por diferente motivo, otros exclaman ‘‘—jLucho! jQué 
barbaro!”’ (I, 248). 

El caracter refracto es también un obstaculo formidable para la irri- 
tacién normal, es decir, la que no se detiene desde que brota hasta que 
estalla en palabras o hechos. El pasaje de magistral realismo en que la 
Petitpois acusa de ladroén a Lucho en la cantina de un prostibulo es ilus- 
trativo al respecto, mas aun por el contraste entre la reaccién violenta y 
espontanea de la Ana Portela y la fria o timorata o compuesta de Luis (I, 
241-244). La ira se da cominmente en estos caracteres de un modo fe- 
tral, es decir, representan mas que sienten una ita que creen justificada o 
proporcionada; en otros casos existe el movimiento de la ira verdadera, 


(pag. 140 —es comprensible que de esta proporcién sicoestésica debe resultar una 
representacién completamente falsa de la importancia reciproca del yo y el mundo 
exterior). Sigue Kretschmer en el capitulo siguiente: “Ihr Autismus ist ein schmerz- 
haftes Sich-in-sich-selhst Zusammenkrampfen” (pag. 141— su autismo es un dolo- 
roso encogerse dentro de si mismo). A Lucho le alcanzan las dos afirmaciones 
que preceden; a Frédéric probablemente sdélo la primera. Sobre la timidez en este 
tipo: “Die Schiichternheit ist [...] ein hyperisthetischer Einstellungsaffekt beim 
Eintritt fremder Personen in den autistischen Bannkreis der schizoiden Persénlich- 
keit [...] Dieser ttberstarke Reiz strahlt tetanisch lahmend in Gedankenablauf und 
K6rpermotilitaét aus’ (pag. 142— la timidez es una inhibicién hiperestésica a la en- 
trada de personas extrafias en el excluyente circulo de la personalidad esquizoide; 
este excesivamente violento estimulo se irradia y paraliza tetanicamente la ideacién 
y la motilidad). Lo anterior se relaciona a una actitud general de indefensa ansiedad 
frente a situaciones inesperadas —‘‘die hilflose Angstlichkeit gegeniiber neuen unge- 
wohnten Situationen’”—. Los rasgos que dejamos expuestos explican que los sujetos 
de este tipo sean completamente insociables, o practiquen una sociabilidad ecléctica 
en pequefios circulos selectos, 0 sean superficialmente sociables sin una profunda 
relacién siquica con el ambiente (actitudes que se ejemplifican a lo largo de las 
vidas de Lucho y Frédéric): ‘“‘Schizoide Menschen sind namlich entweder absolut 
ungesellig, oder eklektisch gesellig im kleinen geschlossenen Zirkel oder ober- 
flachlich gesellig ohne tieferen seelischen Rapport mit der Umgebung” (pag. 141). 

14 Aditamento explicativo este ultimo que esta de mas en novela y nos descu- 
bre por tanto la aplicacién del pensamiento de Barrios a la materia sicoldgica. 
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pero se escapa por la imaginacion, no se manifiesta y se revierte dentro, o 
cuando finalmente se abre paso ya es demasiado tarde, fuera de lugar o de 
Proporcién, y entonces se resuelve a veces en manifestaciones histéricas: 
cuando nifio, en el baile de miascaras, “‘sufre una célera llorosa contra si 
mismo” (I, 50); ya hombre joven, 


como esos gritos de pavor que suelen oirse en la calma hueca de la noche, 
alaridos que nos sobresaltan como el eco de una tragedia cayendo en la 
soledad de nuestro dormitorio, y que descargan un calofrio doloroso a tra- 
vés de nuestra médula, y nos crispan de coraje las entrafias, y en el cerebro 
nos dejan un Jatido violento y en el pecho una angustia que nos impide dor- 
mir, asi sobrecogia el animo de Lucho la perspectiva de la Escuela Militar 
cada vez que se le representaba. Quedaba perturbado, sufria iras violentas 
y se abatia por fin como quien se ve en el fondo de un pozo sin salida 
(I, 214). 


También en Frédéric Moreau las pasiones —en este caso el deseo o los 
celos— no se manifiestan y acaban en histerismo: 


Une chose l’étonnait, c'est qu'il n’était pas jaloux d’Arnoux; et il ne 
pouvait se la figurer autrement que vétue, tant sa pudeur semblait naturelle, 
et reculait son sexe dans une ombre mystérieuse. 

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de 
lui passer la main sur les handeaux longuement, ou de tenir par terre, a 
genoux, les deux bras autour de su taille, 4 boire son ame dans ses yeux! II 
aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée; et, incapable d'action, maudis- 
sant Dieux et s’accusant d’étre lache, il tournait dans son désir, comme un 
prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente |'étouffait. II restait 
pendant des heures immobile, ou bien il éclatait en larmes [...] (Pags. 
116-117). 


Algo mas adelante en la novela —Arnoux habla: 


—II faut cependant que jaille embrasser ma femme. 

“Ah! sa femme!” pensa Frédéric. 

Puis il se coucha, avec un douleur intolérable 4 l’occiput; et il but une 
carafe d'eau, pour calmer sa soif. (Pag. 199). 


Las reacciones espontaneas miedo-coraje y aversidn-odio y el resorte 
que las une a los impulsos es lo que mis falta—o se encuentra dismi- 
puido— en este tipo. Asi, los odios resultan enclenques: Barrios lo ma- 
nifiesta expresamente de Luis —''no era €l capaz de sustentar tenaces ren- 
cores” (I, 120)— y Sacha de E/ mundo es ansi dice lo mismo de Arcelu 
—"en el fondo, Arcelu debe ser un hombre sin energia para odiar’” (pag. 
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123)—. Frédéric hasta cree sentir simpatia por el marido de la mujer que 
ama: ‘‘il fut pris de tendresse pour cet homme intelligent et bon, que ses 
amis calomniaient et qui maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il 
ne résista pas au singulier besoin de le revoir immédiatement” (pag. 78). 

El odio es otras veces la herida en el amor y el entretenerse en escar- 
bar en la herida, en lo oscuro del alma. ‘“jOh, cuanto odio! Ese pobre 
odio del despecho, tan emparentado con el amor” Ilena a Luis cuando se 
encuentra con Teresa después de la revelacién de la infidelidad, de la pelea 
con Rojas, pero esa misma pasion pierde contacto con la realidad y se es- 
capa por figuraciones de venganza y fantasias sadistas mas vivas que la 
realidad misma vivida por Lucho (II, 238). Las paginas que quedan del 
capitulo son de lo mejor en novela que se ha escrito en espafiol —en me- 
dio de aquellas imaginaciones comienza a mezclarse 0 a salir a la superficie 
el deseo sexual; un rato mas tarde Lucho ama, entrega, perdona. 

Frédéric hace gala de una temeridad que mas que coraje o valentia 
—que presuponen el miedo— parece un embotamiento 0 desconeccion 
entre los estimulos y lo circunstante. En medio de la rebelién en Paris, 
en medio de la batalla misma, “il lui semblait assister 4 un spectacle’ 
(pag. 421); acaba de pisar a un muerto, arrecian las descargas de fusile- 
ria, mas él se pone a considerar las circunstancias secundarias, como los 
combatientes que alternan la lucha con la bebida o un perro perdido que 
aulla —“‘cela faisait rire’ (pag.422).15 

Claro es que se trata de uma cuestidn de grado: hay en cada sujeto 
un punto de intensidad en que la emocién puede absorber totalmente la 
siquis, y entonces puede hacer desaparecer toda divisién o quiebra en las 
facultades o potencias animicas del mas complejo o refracto de los hom- 
bres y mover espontaneamente los impulsos para la accién. El adjetivo 
“devoradora” aplicado tantas veces a la pasién erdtica intensa expresa 
muy bien este poder de la pasién suficientemente fuerte —en Strindberg 
podran hallarse ejemplos que caigan a la medida; el siempre irresoluto 
Luis se encuentra a si mismo en los labios carnosos y elasticos de Teresa, 
“que parecian succionar y encender las entrafias. Una descarga erotica re- 
corriale la médula entonces, y le hacia crepitar los nervios como electri- 
zados, galopar la sangre, gemir de deseo los misculos enflaquecidos ya’ 
(0,291). 


15 Este valor falso —‘‘faux courages’— ha sido observado en relacién al mis- 
mo episodio por Philibert de Lastic (La Pathologie mentale dans les Oeuvres de 
Gustave Flaubert [Paris, 1906], 66-67). 

16 En Nueva York, 1951, se publicé como traduccién de una nueva obra 
pdéstuma de Nietzsche el libro que lleva el titulo de My Sister and I, y a continuacién 
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Las mismas pasiones de lo irascible, de las que afirmamos hace ua 
momento que aparecen como las mas flacas —o desconectadas— en este 
tipo, llegado el caso hacen desaparecer todo actor 0 espectador y se conec. 
tan sin intermediario a los impulsos —el mejor ejemplo es el miedo, que 
puede borrar toda sicologia fuera del correr de las piernas. A continua- 
cién del ultimo episodio a que nos referimos en L’éducation sentimentale 
parece insinuarse una reaccién de esta clase —coraje—: “Frédéric fut 
ébranlé par le choc d’un homme qui, une balle dans les reins, tomba sur 
son €paule, en ralant. A ce coup, dirigé peut-étre contre lui, il se sentit 
furieux; et il se jetait en avant quand un garde national |’arréta. —C’est 
inutile! le Roi vient de partir’ (pags. 422-423). En la vida de Luis se 
da plenamente un solo estallido pasional espontaneo —célera en este ca- 
sO—, puesto en su punto por mano maestra: la pelea, ciego de ira, con el 
compafiero de oficina (II, 234-235). 





A veces las pasiones que no se comunican naturalmente a los impul- 
sos mas la conciencia que se vuelve con intensidad creciente sobre el sujeto 
mismo acaban por producir un desquicio poco menos que total de las per- 
cepciones, de la ideacién y la motilidad —como cuando el muchacho de 
once afios se deja invadir por la timidez primero, que progresa pasiva- 
mente hasta que parece desbordarse histéricamente (I, 46); luego la ima- 
ginacién se escapa para volver de nuevo a escarbar. Al fin 


ya no vio, ni sintiéd, ni oyd nada. ¢Como anduvo las calles?... Si, si oyd, 
si vio, si percibid muchas sensaciones. Aunque al dia siguiente no las 
recordase ya. ¢No? ;Habia olvidado? Tampoco. No habia olvidado, preci- 
samente. Olvida el cerebro; la sensibilidad, nunca. Interrogandola, hubiera 
encontrado en esta memoria mds pura,17 si no los hechos mismos, recuerdos 


su autenticidad fue puesta en tela de juicio. El autor de dicho libro, quienquiera 
que sea, ha tenido bastante talento —y parecida experiencia o penetracién sicoldégi- 
ca— para describir el efecto unificador de la pasién intensa en una siquis en ex- 
tremo refracta, que provoca expresiones extrafiamente parecidas a las de la expe- 
riencia de Lucho y a otros testimonios que traeremos mas adelante: “This Dionysian 
mystery which I had grasped only in philosophic theory, was made factual to me 
when a mere word or gesture from Lou was enough to set the springs of my erotic 
being into action. And instead of heing outside my body like an actor [no esta en 
bastardilla en el original] pushing his disguised self across a stage and directing its 
movements like a puppet-master |idem], I was inside my body [...]” (pag. 249). 

17 Esta es una palabra que en este lugar resulta muy significativa de que 
Barrios tiene en cuenta la importancia de las notas de dividido o simple en la consi- 
deracién del caracter. Estas sefiales se encuentran abundantemente en Barrios (y a 
veces pueden no ser repensadas); otro ejemplo es la palabra “entero” en la cita de 
la nota *, que no significa alli ‘ntegro, ni recto, ni terco, y que como nota relacio- 
nada con “varonil’’ creemos que proviene de la intuicién de los tipos (lo cual que- 
dar4 ain mas claro al estudiar Ja relacién tipo-sexo y el interés de Barrios en lo 
sicoldgico). 
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esenciales a los que la imaginacién habria construido episodios equivalentes. 
Pero a él bastabale la esencia. De golpe habia experimentado primero la 
absoluta imposibilidad de escapar al trance, y se habia entregado a él sumiso. 
Después, un tumulto obscuro de cosas confusas en el corazén oprimido, una 
angustia en el estémago, una laxitud en las coyunturas, un hielo en las ve- 
nas..., y caras [aqui la sinécdoque no esta en la expresién, sino en la 
percepcién misma] que asoman por puertas y ventanas y se rien, y los 
bultos de la familia que va con él, y el olor antipatico a género nuevo de 
su disfraz, y ojos..., mas bien miradas, fldidos que se hunden en su 


carne... ¢Qué mas?... Un sentirse desarraigar de la vida, suspender en 
el vacio... Luego la conciencia de que iba de la mano de papa Juan. 
(I, 48). 


Y el muchachito empieza a despertarse, a recobrarse de la crisis, 


II EL TIPO Y LA CREACION LITERARIA 


Aun a riesgo de que suene demasiado categérico, vamos a usar un 
enunciado axiomatico como punto de partida para llegar a una conclusién 
aplicable a nuestro caso: lo compuesto presupone lo simple; lo simple 
es... lo simple. En términos sicolégicos, lo compuesto conoce lo simple, 
mas lo simple no conoce lo compuesto. Fausto podria escribir su propia 
tragedia e inclusive concebir la simplicidad y grandeza de Gretchen, mas 
ésta, por muy alto que subiera, no podria hacer otro tanto con la comple- 
jidad de Fausto, Otra ilustraci6n mas cercana: Luis Murguia o José Igna- 
cio Arcelu, si supieran escribir novelas, podrian crear un Zalacain; Zala- 
cain jamas podria crear un Murguia o un Arcelu. 

Para conocer, crear un Luis Bernales, hay que tener algo en comin 
con Luis Bernales —no sus logros y fracasos en la vida, en el caracter, no 
las circunstancias 0 episodios semejantes en el medio familiar o social,’® 
pero si una cierta cantidad de refraccién sicolégica.?® 


18 Es por dem4s simplista partir de coincidencias de esta clase (que el autor 
puede ademas recomponer, alterar a su antojo o al de sus personajes) para encon- 
trar un parentesco sicoldgico entre un protagonista y su autor. Esta plenamente jus- 
tificado Barrios cuando afirma (citado por Hamilton): ‘No soy yo, por supuesto, 
ese Lucho Bernales. Algunos han dado en suponer que Un perdido es novela auto- 
biografica. Falso’’. (Artic. cit., pag. 283). 

19 Las investigaciones en sicologia y siquiatria —trabajos con un método tan 
distante como Sex and Personality de Terman-Miles, y el que aqui citamos de Kret- 
schmer, por ejemplo— Ilevan a concebir la distribucién de los tipos no como polos 
alejados uno de otro sino como un meridiano a lo largo del cual se dan distintos 
acercamientos a las orientaciones extremas. Kretschmer habla de la ‘Psychasthesie 
der gesunden Durchschnittsmenschen gemischten, mittleren Temperaments” (pag. 
139 —la sicoestesia del hombre sano comin con un temperamento mixto, medio). 
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Esto se ve corroborado cuando el autor usa a un personaje para 
expresar algunos de sus juicios 0 para poner las cosas en su punto con 
relaci6n a los demas protagonistas de la novela, y este personaje —que en 
cierto modo se apropia del autor— muestra un caracter estructurado en la 
manera que hemos dado en llamar REFRACTA. Tal es, en Un perdido, el 
caso del teniente Blanco. En Blanco siempre asoma la autocritica en el ori- 
gen mismo de sus actos y juicios tanto como el prurito moralizante para 
los ajenos*® —cierto es que sus consejos a Lucho durante el periodo de 
Tquique son de los aprovechables, producto de una personalidad madura. 

Mas adelante Robles casi lo nico que hace —él que no puede arre- 
glar su propia vida— es criticar y aconsejar a Luis; aunque no anda desa- 
certado en las opiniones, se fija constantemente en las fallas del otro y 
muestra un excesivo metimiento que hace que Luis se resienta de tales 
“franquezas” (II, 209, 212, 225, etc.). Este frecuente enjuiciar a los de- 
mas aparece también en Frédéric Moreau; una palabra o dos bastan, en el 
estilo de Flaubert, para revelarlo: ‘‘Cependant, on apercevait sur sa mine 
{de Rosanette} un effort, une intention de respect; et, comme cet air sé- 
rieux la rendait plus jolie, Frédéric l’excusa” (pag. 469). Otro ejemplo: 
“Frédéric s’en alla, L’ineptie de cette fille, se dévoilant tout 4 coup dans 
yin langage populacier, le dégoittait’’ (pag. 453)— se trata de Rosanette, 
muchacha llena de personalidad, de quien se ha sentido enamorado en mas 
de un momento. Con Louise Roque, quien esta perdidamente enamo- 
rada de él, se hace el que no entiende sus giros populares: “il feignit de 
ne pas comprendre ce mot de patois, et méme la taquina sur son accent’’ 
(pag. 372).*! No se trata de la burla espontanea dirigida a lo diferente 
de lo comin, a lo que se aparta de lo convencional o socialmente acep- 
tado, sino de la burla pedante. 

Volvamos a Blanco. El lenguajye mismo de este personaje revela la 
autocritica de que hablamos, mas el prurito de exactitud y la tendencia 
a la generalizacién e inseguridad resultantes —abundan las expresiones 
como “‘tal vez’, “‘acaso’”’, “puede ser’, etc. Nada mejor que leer el largo 
analisis que Blanco hace del padre de Luis —que ademas lleva la intencién 


20 En el sistema de Kretschmer esta tendencia puede aplicarse al esquizotimico 
por oposicién a lo que afirma del ciclotimico, que carece de toda veleidad morali- 
zadora (pag. 123, final del primer parrafo). Kretschmer apunta varias veces a la 
tendencia al pedantismo en el esquizotimico —por ejemplo, en pags. 151, 154. 

21 Seguin Kretschmer basta esta actitud para clasificar a un sujeto: “Die 
Neigung zum korrekten Hochdeutschsprechen in einem nicht so sprechenden Milieu 
kann manchmal direkt eine schizoide oder schizothyme Anlage verraten” (pag. 143 
—la tendencia a usar un correcto alto-aleman en un medio donde se habla mas 
vulgarmente, puede a veces traicionar [descubrir] inmediatamente una disposicién 
esquizoide o esquizotimica). 
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aleccionadora dirigida a Luis (y que resulta por demas sicolégico para 
tema del comin de la gente, aun gente culta)— (las palabras subrayadas 
no lo estan en el original): “Puede ser la suya una de esas timideces in- 
vencibles. Acaso sea mas timido ain que ta. Puede también que sea un 
poco menos afectivo” (I, 124). Las palabras dubitativas —y perfeccio- 
nistas a la vez— se hacen habito hasta el punto de que brotan en frases 
en las que carecen de sentido o significado como no sea el de descubrir 
que estan siempre en el espiritu del personaje (y del autor en este caso) 
y que se le escapan solas. En el largo parrafo de Blanco que da el sen- 
tido a la novela nos encontramos con un ejemplo (el subrayado es nues- 
tro): “Y a nadie le falta un amigo asi, que fue bueno, serio, simpatico, 
decentisimo; a quien supusimos ver mas arriba que muchos imbéciles que 
luego son personajes, y a quien afios adelante descubrimos, sin embargo, 
en completo abandono, dando tumbos, cabizbajo, embrutecido, tal vez 
fango en el fango. ¢Como rodaron? Es lo que nos preguntamos, sin con- 
cebir una precisa respuesta. Y algtin secreto habra, pues que rodaron” 
(II, 311). Otro, del autor: “Despertaba en su corazon una angustia a/go 
inquietante [...]}’" (I, 43). 

Puede sonar contradictorio esto de que el tipo que parte de una inse- 
guridad basica sea el mismo que dicta los principios a los demas. Es claro 
que estamos hablando no de un caso mas 0 menos limitado —como el del 
“perdido” o cualquier otro— sino de un gran tipo de la personalidad 
(Kretschmer para su tipologia, en un parrafo en que expresa sus dudas y 
lo dificil del tema, usa el término ‘der grosse schizothyme Konstitutions- 
typus” [pag. 156]}) que se da en una escala que va desde los “‘desechos 
humanos”’ hasta las cumbres intelectuales y morales. No todas las actitu- 
des complejas, reflexivas, criticas o moralizantes producen frutos parecidos, 
pero la actitud que hace que ciertas personas se hagan de algin modo 
un problema de la propia y la ajena sicologia —es decir, que puedan lle- 
gar a fijarse en los demas de un especial modo analitico—, que constan- 
temente formulen juicios, geveralicen,** es tipica y tiene que ver con algu- 


nas de las facultades necesarias al autor de sicologia literaria y de la otra. 


22 Kretschmer se refiere en varios lugares a la tendencia légica, esquematiza- 
dora, sistematizadora, generalizante, del esquizotimico, tanto en la siquis anormal 
(pag. 143, ler. parrafo) como en hombres superiores (pag. 152, arriba). Esto se 
acerca a lo que tantas veces se observa en escritores y hombres de genio, que bajo 
las apariencias del amor a una mujer, aman en realidad a la mujer, lo absoluto 
—todo a uno con la religion, el arte—; Kretschmer lo menciona de los semilocos (y 
lo repite mas tarde al hablar de los esquizotimicos geniales): “Man sucht nicht 
ein Hiibsches Madchen, sondern ‘das Weib’, das ‘Absolute’, Weib und Religion und 
Kunst in einer einzigen Gestalt’’ (pag. 144). 
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Barrios da a su personaje Lucho, desde una precoz adolescencia, este in- 
terés ingenuo en las s/cologias —y nos parece que el elemento de incli- 
naciOn a analizar a los otros esta relacionado con la experiencia del propio 
autor—; la angustia, la curiosidad del muchachito que se despertaba pre- 
maturamente “‘exigiale a la vez explicarse un poco los hombres y sus actos. 
En su derredor veia gesticular a unas cuantas personas —nifios en su ma- 
yoria, pero también adultos— [...} Poco a poco, el observar a los 
demas, tratando de comprenderlos, Ileg6 a consumir muchos de los mo- 
mentos de blanda holganza [...]}” (I, 43). 

Nietzsche, uno de los autores predilectos de Barrios, cuya obra con- 
tiene muchas alusiones o referencias directas a la dualidad en su propia 
siquis © “‘naturaleza’’,** nos ha dejado una frase que envuelve o implica 
estos distintos aspectos de un solo tipo basico de organizacién —el racio- 
cinio que sustituye al impulso, lo deliberado a lo espontaneo, principios 
en lugar de habitos (y la tendencia a generalizar conexa), la autocritica 
y la capacidad consiguiente de perfeccionamiento y de ver los errores en la 
obra propia,”* el prurito moralizante (también Nietzsche), los extremos 
de tenacidad férrea (constante gobierno de lo consciente-intelectual sobre 
la volicién, que cubre un vacio “‘abilico’’)*°— y su relacién con la aptitud 


23 En la primera pagina de Ecce Homo: “ich kenne Beides, ich bin Beides’’; 
cuatro paginas mds adelante: “Diese doppelte Reihe von Erfahrungen, diese 
Zuginglichkeit zu anscheinend getrennten Welten wiederholt sich in meiner Natur 
in jeder Hinsicht, —ich bin ein Doppelganger, ich habe auch das ‘zweite’ Gesicht 
noch ausser dem ersten’; y atin mas: ‘Und vielleicht auch noch das dritte...” 
(“Warum ich so weise bin’, 3) —sigue la traduccién, desde la primera cita: Co- 
nozco ambhos lados, porque soy ambos lados. Este doble hilo de experiencias, este 
medio de acceso a dos mundos que parecen tan separados el uno del otro, tiene en 
cada detalle su réplica en mi propia naturaleza— yo soy el complemento de mi 
mismo: tengo una segunda vista, tanto como una primera. Y quiza también tengo 
una tercera vista... 

24 La tendencia a lo selecto que Kretschmer sefiala en el esquizotimico (pags. 
143, 144 y pag. 153: ‘‘Feinsinn und Stil ist auf der einen [los esquizotimicos]"’ 
—refinamiento y estilo corresponde a los esquizotimicos—) esta relacionada a este 
aspecto; Nietzsche lo avala con su testimonio autobiografico, “er ist ein auswahl- 
endes Princip’ (“Warum ich so weise bin’, 2.—él es un principio selectivo—). 
Baroja, hablando de si mismo, nos descubre el papel que un cardacter refracto puede 
desempefiar en el allanamiento de las defensas opuestas por el egoismo simple (0 
primario) que no permite confesarse las propias faltas—la neutralizacién de ese 
egoismo es la primera condicién para el proceso de perfeccionamiento en este tipo: 
“Yo pienso que puedo hablar de mi mismo sin sentir ningin entusiasmo egotista, 
fisico o intelectual. Me figuro que puedo desdoblarme en un actor y en un espec- 
tador, en un actor a quien puedo juzgar, naturalmente, con cierta benevolencia, de 
padre a hijo” (Prélogo de El escritor segin él y segzn los criticos, Obras completas, 
VII, 389). 

25 Kretcshmer se refiere a esta fuerza de voluntad consciente y pertinaz de 
algunos esquizotimicos escogidos, en una comparacién con el tipo opuesto: “Des- 
halb finden wir bei den Zykloiden allenthalben viel warme Arbeitsfreude, flissige, 
praktische Energie, aber wir finden bei inhen nicht in erster Linie die harte, 
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para crear personajes y la creaciOn literaria en general: ‘Meine Humani- 
tit ist eine bestandige Selbstiiberwindung”’.*° Las mismas palabras podrian 
finalizar el Secretum del Petrarca, las paginas autobiograficas de Goethe... 
—en ellas se contiene la empefiosa, obstinada lucha del genio. 

Queda algo que observar en Blanco que es especialmente significa- 
tivo para situarlo en su tipo y que nos Ilevara a uma mayor penetracién 
en la sicologia de la creacién literaria. El teniente tiene un compromiso 
con unas tiples de zarzuela y lo deja de lado para disolverse en la contem- 
placién del mar. Lo hace deliberada y conscientemente, como todo en este 
tipo, como en una constante pugna moral —''tenia compromiso’’, “sin em- 
bargo’’, “yo hice bien” (I, 225-226). Luis —sdlo por el mismo caracter 
pedagégico pues él no es muy de no faltar a compromisos— le observa al 
otro ‘qué van a pensar de usted?’’ Blanco ‘‘cierra los parpados como para 
recoger su mirada y con ella su espiritu disuelto un instante en aquella 
dulzura”, y a continuacion raciocina: “Hay una gran belleza que nos 
reconcilia con nosotros mismos cuando faltamos a cualquier compromiso 
por ceder al precioso desco de un instante”. Pongamos aqui el amor a la 
naturaleza en los que Kretschmer llama esquizoides 0 esquizotimicos: 


Entspringt die Natur— und Biicherfreundschaft zykloider Naturen, da wo 
sie auftritt, einer gleichmissigen Liebe zu allem, was ist, némlich zuerst zu 
den Menschen, dann auch zu den Dingen, zo zeigt die Interessensphare schi- 
zoider Menschen nicht diese gleichmissige Affektbesetzung. Schizoide Mens- 
chen, auch einfacher Herkunft, sind tiberaus haufig Natur— und Biicher- 
freunde, und sie sind es mit einer gewissen elektiven Betonung. Sie sind es 
aus Flucht vor den Menschen und aus Hinneigung zu allem, was still ist 
und nicht weh tut. Bei manchen hat diese Hinneigung etwas direkt 
Kompensatorisches. Alle reizsame Zirtlichkeit, deren sie fahig sind, und 


zielfeste, unbeugsam his zum Ende durchgreifende Tatkraft gewisser schizoider 
Temperamente’” (pag. 123—por eso encontramos por todas partes entre los ci- 
cloides mucho calor por el trabajo, una energia practica e ininterrumpida, pero no 
encontramos entre ellos en lo mas minimo la rigurosa, perseverante en la mira, 
inflexible hasta el fin, eficaz y decisiva energia de ciertos temperamentos esqui- 
zoides). El siquiatra de Marburgo vuelve sobre este rasgo de los esquizotimicos 
dotados, en las lineas finales de “Die soziale Einstellung’ (pag. 145), en las que 
se refiere a su tenaz lucha por su ideal; mds adelante repite su observacién de este 
rasgo, en varias oportunidades. 

26 “Warum ich so weise bin’, 8. —Mi humanidad es un constante proceso 
de dominio de mi mismo. Esta misma idea se halla implicita en el desarrollo ante- 
rior, bajo el numero 2 del mismo libro, en el que alternan expresiones que podrian 
ser sintoma de megalomania, con revelaciones geniales. Kretschmer sitia a Nietzsche 
en el tipo (pag. 212 ult. linea y 213) junto con Heine y Voltaire; para la rela- 
cién entre su enfermedad y su sicologia, ver el estudio ‘Nietzsche. Maladie, 
Orgueil et Génie’ de Georges Codino, en Nietzsche. Etudes et Témoignages du 
Cinquentenaire, Société Francaise D'Etudes Nietszcheennes, 1950, 83. Codino se- 
fala a la etiologia infecciosa de la locura (paralisis) de Nietzsche y niega por 
tanto que sea una evolucién o acentuacién de rasgos de su sicologia normal. 
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die die Menschen zuriickstossen, wird verschwenderisch iiber die schéne, stille 
Natur und die toten Sammlergegenstinde ausgeschiittet.27 


Traigamos el testimonio de Nietzsche: “Er ist immer in seiner Gesell- 
schaft, ob er mit Biichern, Menschen oder Landschaften verkehrt’’ (Ecce 
homo, ibid., 2); “[...] ich habe Einsamkeit néthig, will sagen, Gene- 
sung, Ruckkehr zu mir, den Athem einer freien leichten spielenden 
Luft... Mein ganzer Zarathustra ist ein Dithyrambus auf die Einsamkeit 
[...]| (Ecce homo, ibid., 8). “Der Einsame spricht. —Man erntet als. 
Lohn fiir vielen Ueberdruss Missmuth Langeweile — wie diess alles eine 
Einsamkeit ohne Freunde Biicher Pflichten Leidenschaften mit sich brin- 
gen muss — jene Viertelstunden tiefster Einkehr in sich und die Natur” 
(Der Wanderer und sein Schatten, nim. 200).?8 

La huida de los hombres que esta en la base de esta actitud aparece 
frecuentemente en Luis. Cuando sorprende una confidencia de su padre 
con el coronel del regimiento por la que se da cuenta de que también su 
padre sufre como él, en lugar de abrirsele el coraz6n, se siente “‘aplanado’’, 
con una flojedad mortal, “como si le hubiesen vaciado las venas’’.2® Se 
dirige sigilosamente a su cuarto; cierra la puerta con Ilave. ‘‘Diriase que 
necesitaba defender su soledad [...}” (I, 122). Mas adelante en la 
novela se acentia el derecho que tendriamos a refugiarnos en la soledad 


27 Pags. 142-143. Sigue la traduccién: Mientras que los amigos de los libros 
y la naturaleza de personalidad cicloide, cuando se dan, se originan de su amor a 
todas las cosas por igual, es decir, primero a los humanos, después también a las 
cosas, la e$fera de intereses de los esquizoides no muestra este equilibrio emocional. 
Los esquizoides, aun los de baja extraccién social, son con frecuencia amigos de 
la naturaleza y de los libros, y lo son de una manera claramente deliberada. Lo 
son por un escape de los hombres y por su inclinacién hacia lo inofensivo. En mu- 
chos esta inclinacién recibe una directa compensacién: toda la excitable sensibilidad 
de que son capaces, con la cual rechazan a los hombres, se vierte prédigamente en 
la pacifica naturaleza y en los objetos muertos de los coleccionistas. 

“8 El esta siempre consigo mismo, ya su trato sea con los libros, ya con los 
hombres, ya con el paisaje de la naturaleza. —Necesito la soledad, es decir, resta- 
blecimiento, reencontrarme conmigo mismo, Ilenarme los pulmones con el libre, té- 
nico, refrescante aire... Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad. —El so- 
litario habla: en compensacién por mucho disgusto, descorazonamiento, aburrimiento 
que deben resultar de una vida aislada sin amigos, libros, obligaciones y pasiones, 
gozamos de esos breves lapsos de profunda comunién con nosotros mismos y la 
Naturaleza. 

29 En todo este estudio se aplica lo que ya dijimos en el texto —y se des- 
prende de las notas 13 y 19—, que en el tipo humano que nos ocupa se produce 
toda una gama, en la que hallamos sicologias logradas y sicologias enfermas; a 
menudo estudiamos la siquis normal y saltamos luego a manifestaciones anormales 
que son como una exageracién o desorganizacién de los mismos rasgos normales, 
lo cual no significa que se desconozca la diferencia entre salud y enfermedad. En 
esto seguimos la actitud y sentir corrientes en la siquiatria actual, que se encuentra 
también en Kretschmer. 
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de nuestro yo interior, opuesta a la soledad o indiferencia exterior con 
que otros nos hieren —'‘ni siquiera nos deja el extremo refugio en un se- 
reno yo interior’ (II, 70)—, y todo el pasaje revela esa vehemente apeten- 
cia de ternura que no encuentra canales por donde comunicarse a los 
otros y que—como en este caso— tampoco encuentra correspondencia 
en los otros. Algunas palabras de Barrios parecen encontrar ecos en la 
bella cita de Kretschmer: “‘sie schliessen die Laden ihres Hauses. um in 
dem zarten, gedimpften Halbdunkel ihres Innern ein phantastisch ‘taten- 
armes und gedankenvolles’ (Hélderlin) Traumleben zu fiihren. Sie su- 
chen, wie Strindberg so sh6n von sich sagt, die Einsamkeit, um sich ‘in 
die Seide ihrer eigenen Seele einzuspinnen’ ”’.*° 

Cuando esta soledad se encuentra frente a la soledad de la naturaleza, 
y si hay un caudal suficiente de amor en el sujeto —pasién e impotencia 
para darle salida—, ese amor se revierte en las cosas y se expresa en un 
misticismo césmico—la ‘‘profunda comunién” de que nos habla Nietz- 
sche. ¢Tiene Lucho Bernales el ardor y el genio necesario para una ex- 
periencia de este orden? En nuestra novela—una de dos— lo tiene por 
derecho propio de personaje o lo roba (lo cual es mas probable) del genio 
de su autor, en el bellisimo pasaje en que contempla el cielo y el mar, 
desde la popa del barco que habia traido a la compaiiia de zarzuela: 


Y entonces, como el ojo de Dios en las viejas estampas del tedlogo, 
asoma por un desgarro de la bruma la roja pupila del sol; tiende unos ins- 
tantes su mirada, abanico de flechas encendidas, sobre la solemnidad de la 
alta mar, y desaparece de nuevo. 

En Luis ha ido perdiéndose la personalidad. La dominacién que ejer- 
cen los tornatiles aspectos de la luz le ha ido diluyendo el alma en el am- 
biente. Ya no es él, es una nota tremolante de la inmensidad encantada 


ee hae 


III EL TIPO ESPONTANEO 


Cuando dejamos a los personajes de estructura compleja de la perso- 
nalidad —los REFRACTOS—, con su genio o sus fracasos, sus reflexiones y 


30 Pag. 141. Cierran los postigos de su casa para llevar su pensativa vida 
de suefios, “‘inactivos y meditabundos’” (Hoélderlin), en la tenue y amortiguada 
media luz [crepusculo] de su interior. Tal como tan bellamente Strindberg lo dice 
de si mismo, buscan la soledad a fin de ‘“‘enrollarse en la seda de su propia alma”. 

31 Por supuesto, también hay aqui arte (o intuicién literaria) en que el con- 
tenido de la comparacién y de la metafora subsiguiente prepara al lector a parti- 
cipar en una unién de tipo mistico con la naturaleza. A esta altura estara mas 
claro que es por este rumbo por donde podremos descubrir al autor en su obra 
vy no en la cruda ecuacién Barrios = Lucho Bernales. 





XUM 


EsTuDIOS 281 


raciocinio y vacilaciones, su constante conciencia de actos y juicios, de si 
mismos y de los demas, y dirigimos la atencién al tipo opuesto, experi- 
mentamos de inmediato algo como aligeramiento, como un soplo de aire 
fresco, de salud 0 de normalidad siquica. Es la virtud de lo simple. 

Hay una frase de Kretschmer que resume este aspecto del contraste 
entre los dos tipos de personalidad —esta hablando de los “‘esquizoi- 
des” —: "Alles in allem: es fehlt auch bei Betrachtung der engeren Psy- 
chomotilitit wieder am unmittelbaren Zusammenarbeiten der beteiligten 
Instanzen zwischen Reiz und Reaktion. Es fehlt das, was die Zykloiden so 
ausgesprochen besitzen: das Runde, Natiirliche, Ungezwungene im Af- 
fektausdruck und Bewegungsakt’’.** Los mismos refractos suelen sufrir un 
complejo de inferioridad tipico—que Arcelu pone en palabras de comi- 
cidad amarga inconfundiblemente barojiana: ‘“Yo soy como esos animales 
mal construidos que parece que alguno los ha hecho por entretenimiento” 
(pag. 128). Una actitud de superioridad como la de Nietzsche tiene la 
misma duda de si mismo en la base, y a veces la duda es manifiesta, como 
cuando trata de encontrar pruebas de que no es un decadente (Ecce homo, 
“Warum ich so Weise bin’, 2, pag. 1). A lo largo del libro de Barrios pue- 
de anotarse ese complejo de inferioridad en Lucho; por ejemplo, 
cuando en el baile infantil piensa una réplica oportuna que “‘le reconcilia 
consigo mismo” (I, 50), o cuando admira o envidia a Anselmo —'‘el pro- 
pio Luis Ilegé a envidiarlo” (II, 50). 

El abuelo de Lucho, por otra parte, nos da la interpretacion del tipo 
simple hecha por el refracto —su versién—: “‘Al fin y al cabo, en muchos 
casos, la confianza y el aplomo no son mids que una suspensién de la con- 
ciencia” .** Otras referencias, aunque aluden al elemento de simpatia, sefa- 
lan al mismo tiempo a las limitaciones del espontaneo: Anselmo “era el 
mismo muchachote alegre, tarambana, despreocupado y egoiston” (II, 49); 
“Rojitas [...]} seria egoista e insubstancial, mas no intruso [intruso = 
amigo de moralizar a los demas}, y si alegre, comunicador de su liviandad, 
benéfico al animo...” (II, 213). 


32 Pags. 146-147. Traduccién: De nuevo le falta [al esquizotimico], al exa- 
men de su contraida sicomotilidad, la inmediata sinergia de las instancias simulta- 
neas que unen la excitacién y la reaccién. Le falta lo que el cicloide posee sin 
duda alguna: lo integrado, lo natural, lo espontaneo en la expresién de la pasién 
y los movimientos. 

33 J, 48. El subrayado no pertenece al texto: esta palabra también merece 
consideracién especial; no se trata de la conciencia moral sino de la conciencia, con- 
sideracién, juicio sobre los propios actos —dicha por el abuelo se tifie de sus otras 
acepciones favorables al nieto. 

34 Este egoismo del espontaneo (ver nota 24 sobre su neutralizacién en el 
refracto) consiste en la lealtad basica, esencial, que empieza por casa y se ejerce 
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Aplomo en lugar de duda. El caracter espontaneo no se complica la 
existencia buscando razones para lo que quiere, ni necesita razones o prin- 
cipios cuando quiere. Lucho lo observa en Teresa: ‘‘Cavilé en reserva toda 
la tarde, intrigado por aquella muchacha que abandonaba el hogar paterno 
para lanzarse ‘porque si’ a una capital desconocida y sin dar otra explica- 
cién que la de no poder seguir con su familia ‘porque no’”’ (II, 172). La 
primera observacién sobre su caracter, al primer encuentro: “De pronto 
ella, cual si hubiese reposado lo bastante, mird en redondo, y midiendo 
primero a Lucho de pies a cabeza le preguntd con naturalidad y aplomo: 
—(Podria decirme la hora, sefior?’”’ (II, 167-168). Mas adelante a Teresa 
le atrae la idea de tener dinero, y a una interpelacién de Lucho, contesta: 
“Si, claro. Lo digo porque..., en fin, porque se me ocurre y nada mas” 
(II, 190). 

Del mismo modo como no se complica la existencia, este caracter no 
comprende que los otros puedan complicarsela, de manera que sdlo atiende 
a lo exterior de las complejidades del otro tipo y por tanto las ve ridiculas. 
Teresa tilda de “‘ridiculo ‘tanto sentimentalismo y tanta foferia’ ”’, cuando 
Robles se desahoga del enojo debido a que su hermana entra de monja 
(II, 206) —esto es lo que muchas veces se llama, en el consenso popular, 


después con los demas —y que jamas se anula en el espontaéneo, como todo en este 
tipo. Kretschmer lo ve en su cicloide en los siguientes términos: ‘‘ein fast 
drolliges Uberzeugtsein von dem Wert und den Rechten der eigenen Individualitat”’ 
(pag. 123 —una cuasi cémica conviccién del valor y de los derechos de la propia 
individualidad); al comienzo del mismo parrafo en la pagina anterior se refiere 
a la caracteristica puerilmente ingenua de esta clase de egoismo, que se compensa 
con la inclinacién a darse a los otros y simpatizar —esto ultimo lo veremos en se- 
guida en nuestros personajes de Un perdido. Nuestra afirmacién de que consiste 
en la lealtad a si mismo, jamds claudicante en este tipo, se confirma si recordamos 
que el espontaneo nunca se aviene a reconocer sus propias fallas aunque es al 
mismo tiempo sencillo (= espontaneo) y tolerante (‘‘no intruso’, etc.) —Kret- 
schmer apunta a la modestia del ciclotimico que lo hace especialmente agradable 
(pag. 123, final del primer parrafo), a su avenimiento a compromisos y transaccio- 
nes (parrafo siguiente), y a su caracter moderado, complaciente e indulgente (pag. 
125, ultimo parrafo de la seccién); el hombre comun espontaneo es mas o menos 
“educado”’", mas 0 menos “‘egoista’, segan haya aprendido a reconocer mas o menos 
la misma lealtad basica de los otros. Al tomar otra vez el hilo de la nota 24 en 
direccién al tipo refracto, observemos cémo su capacidad de autocritica no excluye 
los complejos inferioridad-superioridad —paraddjicamente la autocritica y la mo- 
destia convencional nunca andan juntas—; claro es que en un hombre superior de 
tendencia refracta puede darse una valoracién exacta de si mismo, en el modo 
de desprendimiento que distingue a este tipo y que se ejemplifica en la cita de 
Baroja —esto por si solo no constituye orgullo, y menos egoismo, aunque general- 
mente es mal interpretado por la mayoria, que no concibe y por tanto no se da 
cuenta de ese desprendimiento sobre la propia persona—; el egoismo en el refracto 
se encuentra en una zona diferente —es la prescindencia, 0 no consideracién, o 
falta de interés por y en los demas (o falta de un interés genuino, espontaneo, 
que puede observarse en sus relaciones sociales, nota 15 Ultima parte), en mayor o 
menor grado. 
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sentido comin. Anselmo se rie de “las ridiculeces de lo que él Ilamaba 
‘tragicomico adolescente’ ’’*> —se trata de una situacién diferente de la 
anterior pero la actitud mental es la misma. 

Este caracter espontaneo tiene siempre primero en cuenta lo practico 
y no se descuida de lo social —esto Ultimo por su natural comunicativo 
tanto como por lo anterior, el interés practico, el saber lo que le conviene. 
“La vida se ha hecho para disfrutarla’”, dice Teresa. “Hay que rodearse 
un poco de gente. Lo demas es enfrascarse, apolillarse’’.*® Cuando el tipo 
espontaneo se da en un temperamento vivo, animado, su caracter comu- 
nicativo se contagia a los circunstantes; de esta pasta son los animadores 
mas apreciados de reuniones, los simpaticos por excelencia; a ellos co- 
rresponde el éxito social —asi Anselmo con las chicas a la vuelta de sus 
viajes, asi Rojitas en el circulo de los amigos de Lucho y Teresa. Este 
éxito no depende en primer lugar de la originalidad y el ingenio sino de 
lo comunicativo, lo calido, lo personal en las relaciones del espontaneo; 
mientras que el otro tipo, refractario al habito, se devana los sesos para 
inventar bromas o respuestas agudas—que en muchos casos no Ilegan 
a tiempo—, las concurrencias rapidas e infaltables del espontaneo aciertan 
por aproximacién y son casi siempre frases hechas, lugares comunes, 
clichés sociales que cobran precisién y sinceridad —vida— por el gesto 
oportuno, la #vtencién y la vivacidad —aqui como en otras manifestacio- 
nes, su personalidad necesita el apoyo del trato con los demas. 

Teresa trata de estimular a Lucho con el ejemplo de Rojitas —que en 
este caso de tipos extremos es tanto como pedirle a un lirio que dé ro- 
sas—: “Ves, Lucho, cémo se necesita de algin trato con la gente?”. “Si, 
tienes razén’’, contesta Lucho, haciendo honor al sentido practico en el 


35 JI, 137. Es propio del caracter de Anselmo reirse del “tragicémico ado- 
lescente’’, no asi definirlo con un nombre que revela interés o formacién literaria y 
sicologizante no comin en un muchacho. Este es otro ejemplo del interés de Barrios 
mismo en la sicologia. 

36 JI, 192. Observar cémo la personalidad del autor se vende en un perso- 
naje—aun de tipo opuesto—. La repeticién “‘enfrascarse, apolillarse’’ revela la 
bisqueda de exactitud en la mente del autor —a quien le gustan las dos palabras— 
tanto como un rasgo de indecisién; en boca de Teresa hubiera sonado mis natural 
sdlo una de los dos. Esta observacién y la de la nota anterior nos hacen ver cémo 
es mas dificil para un autor dibujar los personajes de un tipo sicolégico opuesto al 
propio. En realidad Barrios se distingue de la mayoria de los autores en que rara 
vez se descuida del detalle sicolégico y de este modo sus personajes de tipo opuesto 
no caen en el vicio comin de ponerse a hablar como el autor. No desarrollaremos 
comparativamente este punto, que en cuanto a Barrios ya se desprende de los ejem- 
plos incluidos en este ensayo. El lector que se interese podra encontrar repetidas 
muestras de este hablar como el autor en algunas de las mismas novelas que com- 
pararemos mas adelante —Thomas Mann, Faulkner, Barcia—; Flaubert es exacto en 
el detalle sicolégico, pero apenas si trata a sus pocos personajes de tipo opuesto. 
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consejo de Teresa. “Y en esto y en todo, Lucho concluia por dar la ra- 
zon siempre a su querida” (II, 194-195). Rojitas también aporta su grano 
de sentido comitn a las situaciones, como cuando “Lucho sintié como una 
coz en el corazén. Ahi estaba la ‘franqueza’ sobre la carne viva [los im- 
pertinentes —aunque acertados— consejos de Robles}. Un guifio de Roji- 
tas le devolvid el buen sentido. —Le hierven los jugos. No le hagas 
caso. Si todos los muchachos que se gastan una hembrita por ahi fueran 
a razonar como economistas...” (II, 209). Estos —los de Teresa, de 
Rojitas— son los consejos de los espontaneos; “te conviene esto, o lo 
otro”, ‘‘no te hagas mala sangre’, ‘nadie se dara cuenta’, entre los que 
pueden darse excelentes ejemplos de sabiduria practica. Nunca muestran 
el prurito moralizante, pedagogo, de los refractos,** lo cual contribuye a 
hacerlos mas agradables en sus relaciones con sus semejantes. Cierta- 
mente después del eyemplo que antecede es también facil colegir que los 
reformadores de las costumbres no salen de este tipo. Su concepto de lo 
moral surge de lo convencional, aceptado, definido socialmente, y no admite 
por tanto duda. Como resultado, no son pues amigos de “‘catequizar’’, de 
“meterse en lo que no les importa’, pero por simpatia o participacién 
emocional —espontanéamente— intervienen en situaciones en que ayudan 
a imponer la decencia 0 el orden. Tuvimos ocasién de referirnos al nota- 
ble pasaje en un prostibulo de Iquique en que la Pet:tpozs acusa de ladron 
a Lucho. En medio del lio, en el que las “blasfemias se confundian.en un 
solo estridor soez’’, ‘‘al fin un mocetén se impuso. —A ver. jAjo! Ca- 
llarse. ¢Qué ha pasado?”, mientras Lucho tiritaba de rabia y susto. Se 
suceden los cargos hasta que nuestro mocetén, juez natural en la trifulca, 
impone su sentir: ‘Bueno. Porquerias no tolero yo tampoco” (I, 242- 
243). La cuestidn se arregla de inmediato; las calumniadoras tratan de en- 
contrar una escapatoria. 

Junto con la inclinacién por lo practico, encontramos en estos perso- 
najes un natural amor y calor por el trabajo —que debe juzgarse de acuer- 
do a su posicién en la escala social—, una energia practica que en los 
casos mejores puede ser inspirada, aunque sin la tenacidad, lo consciente y 
la inspiracién mas elevada de ciertos refractos.** Esta energia tranquila, 
practica y sin mucho vuelo—que jamas oscila entre abulia y apresurarse 
mas de lo necesario— la ejemplifica muy bien Teresa tal como corresponde 
a una persona situada muy abajo en la escala social. Luis quiere saber qué 


ae 


Ya lo vimos en el ciclotimico de Kretschmer, al estudiar la tendencia con- 
traria de los refractos (nota 2°). 
38 Ver cita de Kretschmer sobre el ciclotimico, nota 25. 
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hard ella con veintitrés pesos por todo capital, y Teresa responde: ‘Lo 
que hacemos todos los pobres. Buscar una casa de obreros, tomar alli pen- 
sidn, servirles para comer mas barato y ganarme la vida como se pueda 
en el oficio” (II, 175). Lo cual no le impide optar por convertirse en la 
mantenida de Luis cuando esto es lo mas cémodo o conveniente, en que- 
rerlo a su modo, y abandonarlo cuando se convence o siente que la relacién 
es insostenible.*® 

Teresa muestra también la alternancia de lapsos de depresién con pe- 
riodos de alegria que Kretschmer sefiala en el ciclotimico —lo que estudia 
bajo “Die diathetische Proportion” (pag. 119 y sig.), contrapuesta a “Die 
psychisthetische Proportion” (pag. 136 y sig.) del esquizotimico—: 


De raro en raro, por ejemplo, ciertos atardeceres en los cuales por la 
Iluvia no era posible irse de paseo, notaba Lucho, al tornar al nido, que 
Teresa estaba deprimida, silenciosa, con los parpados abatidos. Tenia en- 
tonces en la voz las inflexiones opacas de los descontentos. Diériase que con 
el tiempo turbio hubiesen revivido en su alma, solitaria el dia entero, las 
amarguras pretéritas, aquel fracaso que torcié su porvenir. 

— Qué te pasa, Tere? 

— <A mi? Nada. ¢Por qué? 

—Te veo... no sé cémo. 


39 Barrios acentia esta condicién o la falta de ella en sus personajes con una 
terminologia reminiscente de Jos escritores del noventa y ocho, muy de moda en- 
tonces en América: el picaro de Lépez, ‘‘francote tan rudo y tan generoso, [...] 
parecia poner accién, accién rapida, vigorosa y certera, hasta en el lenguaje’’ (II, 
82); la Inés, la compafiera de Teresa, en los Ultimos dias antes de la huida de 
ambas, “estaba ya impaciente por que cesara [la indecisién] y cediese su turno a la 
accién” (II, 251). Y en los otros: “‘venia la abulia del que embrutece’ (II, 42); 
“soy un tipo sin voluntad” (I, 245); ‘“‘tenianle cohibida, laxa la voluntad’’ (II, 
82); “sabe Dios si no es cortedad ni consideracién de consecuencias lo que le ha 
sujetado, sino su voluntad, que desmaya tanto, tanto...” (II, 153); “el sentir 
muy laxa ya la voluntad’’ (II, 156); “su voluntad ausente, nula’ (II, 259); ‘‘mi 
voluntad era ya una cosa fofa” (I, 280) etc. La influencia del noventa y ocho 
parece también notarse en el encuentro del protagonista con la filosofia: ‘““Leyé a 
Nietzsche y lo abandoné sin comprenderlo bien [aqui parece Baroja]. Siguiéd con 
Schopenhauer: era muy posible que el placer fuera sdlo la ausencia del dolor’ (II, 
42-43). Hacia el final de la noveia la desintegracién de Luis se acompafia de 
un anhelo filosédfico de no ser (II, 299 final y principio de 300); todavia lo repite, 
abreviado, la Gltima vez que se ve con su hermana: “‘Necesito reposo, olvido. Nece- 
sitaria... el no ser” (II, 307). Otro indicio —irrefutable éste— de Ja influencia 
espafiola o la atraccién por lo espafiol: en el lenguaje, ademas de los leismos co- 
munes en muchos americanos (no digo el leismo porque entre los americanos es 
en su mayor parte szob y el natural /o les sale aqui y alld) y otros giros peninsu- 
lares, encontramos hasta laismos de dativo, que repugnan al oido americano —‘‘Luis 
Felipe habiala comprado una casa’, “procurarla [a su mujer] una vida mds acorde 
con su fortuna’, “un dia la hermana la dijo’, “Lucho sélo veiala el brillo de, los 
ojos’, “la escribiria franco el haber perdido el empleo” (en este ultimo ejemplo el 
laismo convierte a una construccién irregular en ininteligible) (II, 120, 151, 182, 
190 y 291 respectivamente) . 
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—El tiempo, los nervios. (II, 198-199. El subrayado no esta en el 
original). 


Luis continia fijandose en ese estado de depresién sin causa racional o 
“motivo de reproche ostensible”, y aun trata por un momento de reducir 
a algo razonable o consciente el estado temperamental de Teresa (el sub- 
rayado no pertenece al original) : 


—Hoy... parece que no me quisieras. ¢Qué te he hecho? Di, Tere... 

—jOh, no seas majaderito, no te pongas tonto! 

——Dame un heso. 

—Toma. 

—Otro. 

—Toma. jAy, que nifio eres, Lucho! 

Y él no continuaba, temeroso de hostigarla. Una como comunicacion 
directa, fluidica, que le impresionase los nervios, le advertia que no era pru- 
dente proseguir. 


Frente a Teresa Luis experimenta un sentimiento —"'una pena medrosa’’, 
“temeroso de hostigarla’’— parecido al que experimentamos frente a una 
fuerza elemental, includible, que no se puede desviar. 

Lo que ¢s un tema de observacién comin en algunos individuos de 
este tipo —el temperamento que parece cambiar con el tiempo o sin causa 
o control racional, el vigor de lo instintivo, de la parte animal en el 
hombre— ha sido desarrollado o acentuado en la ya antigua pero aun 
viva concepcién de un tipo llamado “de naturaleza” por oposicién a un 
tipo de principios o educacién; recordemos en particular las intuiciones del 
prerromanticismo europeo, en especial las que siguieron a Schelling, las de 
Goethe y las letras subsiguientes. Los influjos naturales, los “fluidos mag- 
néticos’’, Jas reacciones puramente temperamentales de un grupo de heroi- 
nas de Goethe —Otilia, Mignon, Clara— se siguen con andlogos fendme- 
nos en la Nela de Galdos de las letras espaitiolas —''Marianela y Mignon 
se parecen, miradas con cierto cristal, como dos gotas de rocio’, dice 
Clarin (Guldés, Madrid, 1912, pag. 63)— y tienen eco en muchos perso- 


najes de otras literaturas. Por un largo periodo la influencia del siglo de 
la educacién se hizo sentir en que el tipo de principios prevalecia sobre 
el de naturaleza —asi en Wilhelm Meister y Las afinidades electivas (pero 
no en las tragedias de Goethe), asi en Marianela y Fortunata y Jacinta 
(aunque Camila de Lo prohibido ya apunta al enaltecimiento de la virtud 
natural). La Louise Roque de L’éducation sentimentale, de impulsos natu- 
rales y decididos, que habla pato/s y no tiene roce social ni lustre de edu- 
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cacién alguno, que quisiera montar a caballo contra las conveniencias de la 
€poca y que cuando el tibio Frédéric le pasa una mano por la cintura des- 
fallece de un modo que hace recordar a Mignon con Wilhelm Meister 
—"un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge; sa téte se 
renversa, elle défaillit, il la soutint’’ (pag. 373) —, Louise Roque decimos, 
es una criatura de esta familia —quizas el personaje de Flaubert mas dife- 
rente y mas descuidado por la critica. 

Y he aqui nuestra Teresa, de cabellera ‘de hembra sana’’ —‘‘dos rizos 
rebeldes sobre la frente pequefia’”’ (II, 1673—, robusta ‘como la fruta 
fresca que divisa en la sombra el caminante’’ (II, 172), de reacciones ins- 
tintivas, temperamentales, recurrentes, que a veces se comporta ‘“‘hurafa, 
como azorada salvaje’’ (II, 184). La comparacién con la fuerza natural 
la usa Barrios hasta con Anselmo, a la Ilegada del cual la “intimidad reco- 
gida desmenuzabase como a un soplo sobrado brusco. Su personalidad 
{la de Lucho}, pues, sentiase desarraigada, sacudiéndose en rafagas que 
serian muy alegres, pero que zarandeaban excesiva, excesivamente”’ (II, 
135). 

Barrios ya esta decididamente —con Pérez de Ayala en las letras 
peninsulares— en la tendencia contemporanea, que reivindica la virtud o el 
poder de lo natural instintivo —de lo espontaneo—. Aqui debemos tomar 
nota de lo que ya se desprende del titulo de este ensayo, esto es, que no 
se puede probablemente encasillar influencias. Aunque si Goethe esta 
directa o indirectamente alumbrando Ja senda de intuiciones, una senda 
que ya viene de mas lejos, tanto o mis alla atin que el Petrarca... ¢cuanto 
mas lejos que el Banquete? Mejor es compararlas a una corriente, la cual 
irremediablemente alcanza a todo literato que ande explorando por el en- 
marafiado, oculto valle de la propia y Ja ajena sicologia. 


IV. SEXO Y TIPO 


Y llegamos a las concomitancias sexuales de la distribucién polar de 
los tipos, problema que aparece tan frecuentemente como el de esta misma 
clasificacién de los tipos. Salié la palabra problema, y es que lo mascu- 
lino-femenino no se convierte en fem, no absorbe de un modo mis 
hondo y no comienza a revelar su scntido mas profundo hasta que no 
aparece lo anormal, 0 menos normal o comin en la relacién entre ¢l sexo 
y la personalidad. De varias maneras puede surgir lo problemitico: el 
autor puede ver a los tipos de acuerdo a su relacién normal —o mis 
admitida en nuestra cultura— con el sexo, o sin perjuicio de lo anterior 








288 REVISTA IBEROAMERICANA 


puede introducir algunos personajes —casi seguramente los principales— 
que se apartan de la norma; segundo, el autor puede en cambio retratar 
al hombre y a la mujer mis 0 menos como son pero haciendo notar que 
debieran ser a la inversa (o da la imagen que considera “‘natural’’ pero 
se queja luego de que los hechos no confirmen esa imagen, lo cual viene 
a resultar lo mismo) —estos son los confusos, los mixed-up—; finalmen- 
te, el autor puede pertenecer él mismo a un tipo de excepcién sin darse 
cuenta de ello y entonces presentar ingenuamente una imagen patas arriba 
de la frecuencia del tipo en la relacién con el sexo.*° 

No vamos a desarrollar aqui con ejemplos las dos ultimas posturas 
sefialadas en el parrafo que antecede,*! pues se apartan del caso en estu- 


40 Es posible a esta altura de los estudios sociolégicos y sicolégicos sintetizar 
los hechos observados desde diferentes enfoques, separar los que casan en el cuadro 
general de los que suenan estridentes o no acuerdan, y valerse de este conocimiento 
sintético en sicologia y sociologia para interpretar y valorar los ensayos anteriores 
—como los que se ejemplifican en este trabajo—. Para cerciorarse de hechos esta- 
blecidos son muy importantes los estudios auspiciados por interés educacional, o 
necesidad de tratar con problemas de masa en la industria (especialmente con el 
aumento en la participacién de la mujer) o investigaciones relacionadas con el com- 
portamiento de soldados, o estudiantes, etc.; el estudio mas integral sobre Jos sexos 
y vocaciones, ocupaciones, etc., todavia no superado en conjunto, son las pruebas 
sicométricas en Sex and Personality, publicadas en 1923 por Lewis M. Terman and 
Catherine Cox Miles. Sobre los tipos de personalidad condicionados por las normas 
y la sancién social, el libro de Margaret Mead Sex and Temperament in Three Prim- 
itive Societies (London, 1935). No desestimar a Havelock Ellis con su libro de 
hace dos tefcios de siglo, Man and Woman (London, 1894), que en muchos aspec- 
tos es mas fresco y objetivo que obras mds en boga y recientes como Tipos sicold- 
gicos de C. G. Jung. Un excelente estudio integral es el de Viola Klein, The 
Feminine Character (London, 1946). 

41 Pondremos una nota que nos ayude a ilustrar brevemente el punto por 
contraste. La segunda posicién es la menos importante para estos estudios; es 
probablemente comun en conversaciones pero es dificil de registrar —tal vez por 
ello la literatura de sal6n y de moeurs francesa sea uno de los sitios mds indicados 
para hallar muestras; por ejemplo, un pensamiento de Madame de Girardin (si- 
glo x1x): “La femme, la femme véritable n’existe plus. Il y a encore des méres, 
{...] Il y a des soeurs. Il y a des maitresses. Il y a des amies dévouées. [sigue la 
serie.] Mais il n'y a plues des femmes... dans le monde civilisé. En effet qu’est-ce 
qu'une véritahle femme? [Enumera una cantidad de virtudes y defectos, que me- 
recen un estudio detallado.] Et maintenant od trouverez-vous donc beaucoup de 
femmes qui ressemblent 4 ce portrait-l4? Hélas, il ne leur est plus permis, a ces 
pauvres femmes d’avoir tous ces charmants défauts; il leur a bien fallu y renoncer 
malgré elles, depuis le jour on Jes hommes eux-mémes les leur ont pris. [Conti- 
naan las consideraciones.] (Marie Gasquet, Ce que les femmes disent des femmes 
[Americ-Edit., 1936], 202). Para la viltima postura —cuya posibilidad debe siem- 
pre considerarse en esta clase de intuiciones— (tener en cuenta los resultados de las 
indagaciones a que se refiere la nota anterior) sacaremos de la traduccién de 
Revista de Occidente la concepcién de E. Spranger: ‘“‘Aqui es menester desarrollar 
una idea, que en Platén sélo esta ligeramente indicada. La erética puramente psi- 
quica descansa en la polaridad de dos formas de las almas, cada una de las cuales 
necesita de la otra como su complemento. Lo ingenuo, lo natural, lo que florece 
en la inconsciencia de si mismo, lo en si irreflexivo [que Spranger asimila a lo 
femenino], siente el anhelo de la forma clara, fundada en el modelado consciente 
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dio. Nos limitaremos a ilustrar la primera, en la que creemos que Barrios 
se encuentra situado. Eso si, nos permitiremos traer algtin ejemplo litera- 
rio menos relacionado que los anteriores para ilustrar las notas comunes o 
extrafamente similares que suelen aparecer y que nos hacen pensar en una 
linea comin de experiencia y tradicién aun en literaturas alejadas; a través 
de esta comparacién veremos también cémo el tipo excepcional en la mu- 
jer, es decir, la mujer cuya personalidad muestra aspectos masculinos, tiene 
al mismo tiempo caracteristicas de las que mencionamos vinculadas a lo 
natural instintivo—el tipo de “naturaleza’” por oposicién al producto 
de la educacién y los principios. 


A veces lo excepcional tan sdlo se insinta o se manifiesta como una 
faceta de la personalidad: Clawdia Chauchat en La montaiia magica de 
Thomas Mann —sefiora joven y atractiva, de la burguesia adinerada—, 
cuyas Manos no son precisamente manos femeninas —anchas, con algo de 
pueril y primitivo, las ufias roidas (Der Zauberberg, Berlin, 1925, I, 130- 
131)—, de mirada magnética (I, 239), ojos color de montafias lejanas, 
que a veces se diluyen en un tinte nocturno, tenebroso, velado (I, 246), 
y que cuando camina se desliza como un gato hacia el plato de leche (I, 
228), hace bolitas de pan en la mesa, da portazos como persona sin “‘edu- 
cacién” y sin duda se roe las ufias (I, 242); Hans la encuentra notable- 
mente parecida a otra persona, y esa persona resulta un muchacho, antiguo 
compafiero de escuela (subcapitulo ‘‘Hippe’, I, 194 y I, 210); ella lo 


de si misma; lo en si indiviso, y por ende oscuro, siente el anhelo de lo dividido, 
pero consciente de si mismo. A la inversa, el espiritu maduro (o mds maduro) 
siente el anhelo de lo naturalmente encubierto, con su hermosa fuerza plastica in- 
consciente. Estas dos formas de las almas, la unitariamente ingenua y la exclusi- 
vamente racional, pero cuidadosamente trabajada—y apareciendo en muchos gra- 
dos—,son como dos principios del universo. Podria Ilamarselas el principio 
psiquico-femenino y el principio psiquico-masculino” (Psicologia de la edad juvenil, 
2a. ed., 107). Esta claro que Spranger intuye las mismas orientaciones generales 
que Ilamamos refracta y espontanea, y el punto que aqui nos interesa es que 
asimila lo masculino a la primera y lo femenino a la segunda. Interpretaciones 
parecidas encontramos en Simmel, Weininger (y hasta Jung se halla afectado) 
—parece general en el ensayo aleman después de Goethe—. Observemos de paso 
que estos ensayistas se han basado casi exclusivamente en la introspecci6n para 
llegar a sus conclusiones, de modo que la posibilidad de coincidir con los hechos 
generales depende de que su propia siquis, personalidad, no sea excepcional o esté 
organizada de acuerdo al modo mis frecuente en el sexo contrario. Esto ya en 
un principio no se cumple, pues las indagaciones de Terman-Miles y trabajos pos- 
teriores (ya entrevisto en H. Ellis) prueban que los intelectuales, los artistas, los 
que aparecen en Who is Who, son claramente mas femeninos que el término medio 
de los hombres de su clase social. Y lo anterior aun se complica con la tendencia 
del refracto a la generalizacién; como dice Baroja, “el hombre romantico se forja un 
tipo de la mujer que no comprueba nunca” (El gran torbellino del mundo [Caro 
Raggio], 40). 
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mira a Hans de un modo directo no propio de la mujer en su esfera so- 
cial (I, 210). 

William Faulkner en The Wild Palms va mis alla de Ja insinuacién: 
Charlotte también tiene manos varoniles —anchas, romas, fuertes, de de- 
dos agiles, con ufias tan cortas como si se las royera (New York, 1939, 
pags. 40-41)— que parecen callosas—en el estilo de Faulkner (vacila- 
cién y perfeccionismo) “not calloused exactly but smoothly hardened and 
toughened like the heel of a foot” (pag. 42)—, de apreton simple, firme 
y sin escripulos (pag. 39); la primera vez que mira a Harry, “he saw that 
her eyes were not hazel but yellow, like a cat's, staring at him with a 
speculative sobriety like a man might’ (pag. 39); su cuerpo tiene la “broad, 
simple, profoundly delicate and feminine articulation of Arabian mares” 
(pag. 38); Harry ve por primera vez su letra, “in a big sprauling un- 
trained hand such as you associate at first glance with a man until you 
realise an instant later it is profoundly feminine” (pag. 81); mas adelante 
Harry dice “‘she’s a better man than I am” (pag. 133), “she is a better 
gentleman than I am, too’, “and maybe I can be the consort of a falcon, 
even if Iam a sparrow” (pag. 141), y aun repite “she is not only a better 
man and a better gentleman than Iam [...]}” (pag. 207); a veces se nota 
el esfuerzo de Faulkner por insinuar —o estudiar— notas masculinas en el 
caracter de Charlotte: cuando se nos aparece por primera vez en la novela 
es con un sobrenombre masculino —‘‘someone behind said, ‘Here’s Rat 
and Charley’” (pag. 38), hay que releer para darse cuenta—; lleva los 
vestidos como quien llevara puesto un overall (pag. 42); lenguaje rudo; 
una falta de pudor en el lenguaje que ninguna mujer comin mostraria en 
la situacidn en gue lo hace Charlotte (pag. 50); ha sido la nica nifia en 
su familia, entre varios hermanos varones, y tiene cicatrices de una que- 
madura —''when I was scven years old I fell in the fireplace, my brother 
and I were fighting” (pag. 40), lo cual sugiere una nifiez de tomboy. 

En el cjemplo siguiente, de Baroja, las notas de “‘naturaleza’’ se 
acenttan, mientras que las masculinas apenas se insindan: Maria de Agui- 
rre en Lus inguietudes de Shanti Andia, de mano callosa (Madrid, 1911, 
pags. 173, 178), la primera vez que la vio Shanti “tenia los cabellos des- 
peinados por el viento, la ropa mojada por la Iluvia; en sus ojos se leia 
una decisién huraiia y melancdlica’ (pag. 172); de muchacha era una 
salvaje —otra vez el marimacho— que andaba por las pefias tirando pie- 
dras (pag. 176); habla en vascuence de modo que parece una aldeana 
que no hubiera salido del pueblo (pag. 177); marcha al lado de Shanti 
por las piedras del Izarra con agilidad de campesina (pag. 186); en su 
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mirada se expresa alternativamente la timidez, la audacia y el enfado, y 
pasa de las lagrimas y la desesperaciOn a la sonrisa y cl buen humor (pags. 
186-187); su amiga mds intima, Quenoveva, es “una muchacha igual- 
mente salvaje” (pag. 176), fuerte, valiente, timida, con las cejas un poco 
juntas, y grita como un hombre (pags. 176-177). 

Aqui debemos detenernos en Camila, ‘la mujer mas hembra, mas 
graciosa, mas viva y fuerte que ha pintado hasta ahora ningtn novelista 
espaiiol moderno” (Clarin, ob. cit., pag. 144), quien resulta al final la 
persona mas decente en Lo prohibido, aunque de ella dijera su padre: “es 
la menos favorecida en dotes morales. No es esto decir que sea mala 
{...]}, la hemos mimado mis de la cuenta y nos ha salido mal educada”’ 
(Obras Completas, IV, 1688). ‘Su mama [...} aseguraba que era aque- 
Ilo pura inocencia y desconocimiento absoluto del mal” (pag. 1692). La 
opinion de su primo: “Serian tal vez inccentes sus desfachateces, pero no 
lo parecian [...} Era una escaadalosa, una mal educada, Ilena de mimos 
y resabios [...}, todo lo que sentia lo expresaba con la sinceridad mas 
cruda” (pag. 1691) —-muy a menudo le choca el lenguaje desbocado y 
terriblemente obsceno de Camila. “Otras veces dabale por ponerse triste 
y llorar sin motivo [...} (pag. 1692). De las citas que anteceden como 
de las que vienen a continuacién esta claro que Galdés hace resaltar lo 
cspontaneo y lo indomablemente franco —de wna piezt— de este caracter 
como rasgos de “‘naturaleza’’, contrapuesta a principios o educacién: “Era 
la menos guapa de las tres hermanas [dice su primo José Maria Bueno de 
Guzman, quien acabara enamorado de ella —'‘poco guapa’’ como la Char- 
lotte americana, como Louise y Teresa, pero la mas atractiva al mismo 
tiempo; el retrato fisico a continuacién coincide en mas de un punto con 
el de Teresa 





}, bastante morena, esbeltisima, vigorosa, saludable como 
una aldeana, y se jactaba de que jamas un médico le habia tomado el pulso. 
Su agilidad era tan notable como aquella coloracion caliente, sanguinea, 
de su piel limpia y tostada, indicio de gran poder fisico” (pig. 1692). 
Y lo que sigue, sencillo como suena, es notable: ‘No podia [José Maria} 
soportar aquel caracter que era la negacién de todo lo que constituye el 
encanto de la mujer. La discrecién, la dulzura, el tacto social, el reposo 
del animo, el culto de las formas, éranle extrafios” (pag. 1692). 

Las coincidencias suenan y vuelven a sonar aqui y alla como sorpren- 
dentes ecos. No vayamos a Flaubert y a Barrios sin antes recordar lo que 
ya dijimos, que Goethe esta a céerta altura alumbrando las intuiciones 
vinculadas al “tipo de naturaleza’”, pues haremos valer aqui el mismo jut- 


cio con relacién a lo masculino-femenino, especialmente cn lo que atane 
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a la mujer excepcional que muestra a la vez los rasgos de ‘‘naturaleza”’ 
contrapuesta a educacién. Goethe reconocié en la mujer —como su “‘ele- 
mento” (Werke [Bong}, VIII, 7)— la coherencia, la conciencia, lo razo. 
nable; asi define a su sexo Charlotte, y su marido Eduardo le acepta el 
punto sin importarsele en realidad gran cosa, en las disquisiciones del ca- 
pitulo primero de Las afinidades. Ottilie —en la misma novela— no casa 
con aquella definicién de Charlotte del caracter femenino y es al mismo 
tiempo la criatura de ‘‘naturaleza’’ por excelencia, con todos los altibajos 
temperamentales, el “‘magnetismo’’, los influjos naturales, también la coor- 
dinaci6n muscular —"‘Ottilie, leicht schreitend, ohne Furcht und Angs- 
tlichkeit, im schénsten Gleichgewicht von Stein zu Stein ihm folgte’’—,*? 
y algo notable: al mismo tiempo que una organizacién siquica no tipica- 
mente femenina, muestra una naturaleza esencialmente mujer, quiza mas 
mujer que el tipo corriente femenino —‘‘konnte er sich nicht verleugnen, 
dass es das zarteste weibliche Wesen sei, das ihn beriihrte’’-—,** enigma 
éste que también resulta evidente en todos los ejemplos que anteceden."* 
(Saltémonos aqui a Mignon, esa criatura medio mito medio mujer, con la 
misma mezcla de ideacién y motilidad masculina y naturaleza archifeme- 
nina). 

Flaubert también presenta tipos excepcionales en relacién al sexo. 
Esta vez el personaje principal es varén y tendremos ocasién de ver que 
del mismo modo como el caracter espontaneo parece no corresponder a la 


42 VIII, 44. Otilia caminaba agilmente, sin temor ni inseguridad [angustia, 
sobresalto], y lo seguia de piedra en piedra, con el mas bello equilibrio. (Kret- 
schmer sefiala la torpeza de movimientos, lo desgarbado, la ineptitud para los ejer- 
cicios gimnasticos, en su esquizotimico, en el ultimo parrafo de pagina 146). 

43° VIII, 45. No pudo menos de reconocer que era [literalmente] el mas 
tierno y femenino ser que lo hubiera tocado. 

44 La clave de esta aparente contradiccién esta en que el tipo refracto es en 
realidad un tipo atemperado, amortiguado, con respecto a la expresién, a la exte- 
riorizacién del temperamento o naturaleza de cada uno, hombre o mujer. El racio- 
cinio, la conciencia y deliberaci6n que suplen un vacio o simplemente intervienen 
de una manera absorbente en el gobierno de los actos, neutralizan a la vez el tem- 
peramento basico. Lo que se desprende de estas intuiciones literarias —como 
asimismo de una traduccién de las escalas de Terman-Miles y demds trabajos de 
este tipo— es que el tipo espontaneo (en el que el temperamento se expresa mas di- 
rectamente) es mas frecuente en el varén, y que el refracto abunda mas en la 
mujer. Ahora bien: una mujer de tipo esponténeo tendra su temperamento, natu- 
raleza, mas a flor y por tanto, aunque le falte el tacto, la discrecién, ‘‘el culto de 
las formas’ (Galdés), lo “razonable’”” (como la Charlotte de Afinidades, la del 
Werther) de la estructuracién corriente femenina —necesarios a su papel en nues- 
tra sociedad—, se revelara por otra parte o mas “hembra” (como la Charlotte de 
Faulkner, la Clara de Goethe [Egmont], Camila, Teresa) 0 mas zarteste weibliche 
(como Otilia, Mignon, Maria de Aguirre, la Clara de Galdés [La fontana de oro] 
—;no hay también algo de goethiano en el lio que uno se hace a veces con estos 
nombres ?—) 0 un poco de lo uno y de lo otro (como Louise Roque) —aunque am- 
bos aspectos sc dan en todas si las estudiamos prolijamente. 
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comin organizacién sicolégica femenina, el refracto extremo parece estar 
alejado de lo que nuestra cultura entiende por varonil. Mientras Frédéric 
trata de calmar a Louise, ella ‘“‘lui mit ses deux mains sur les épaules pour 
le mieux voir en face, et, dardant contre les siennes ses prunelles verts, 
d’une humidité presque féroce: —Veux-tu étre mon mari?” (pag. 373); 
Frédéric en cambio, que se siente enamorado de Mme. Arnoux y cuando 
ella misma parece preferirlo a su propio marido, no da ningin paso que 
lo acerque a la posesién de la mujer —en la que se entretiene imaginati- 
vamente de todos modos—, “il voulait qu’elle se donnat, et non la pren- 
dre” (pag. 400). Ya mencionamos que Louise quiere montar a caballo 
contra las conveniencias de época, a lo que agregaremos que lo que afora 
es en realidad hacer lo que le dé la gana —"‘autrefois, on me laissait faire 
tout ce que je voulit; a présent, rien!’ (pag. 368). Por otro lado el autor 
define a ‘certains hommes’, para los cuales la accién “‘est d’autant plus im- 
praticable que le désir est plus fort. La méfiance d’eux mémes les embar- 
rasse, la crainte de déplaire les épouvante; d’ailleurs, les affections pro- 
fondes ressemblent aux honnétes femmes; elles ont peur d’étre découvertes, 
et passent dans la vie les yeux baissés’’ (pag. 260-261). La relacidn entre 
los amigos intimos Deslauriers y Frédéric es muy significativa; en varios 
pasajes se insinua lo femenino en Frédéric: “Frédéric, en apercevant Des- 
lauriers, se mit 4 trembler comme une femme adultére sous le regard de 
son époux”’ (pag. 80); esto no es sdlo una figura literaria, mas adelante, 
Deslaurier “‘songea 4 la personne méme de Frédéric. Elle avait toujours 
exercé sur lui un charme presque féminin [...}” (pag. 362); el ultimo 
capitulo se consagra a esta amistad (cl subrayado es nuestro): “vers le 
commencement de cet hiver, Frédéric et Deslauriers causaient au coin du 
feu, réconciliés encore une fois, par la faralité de leur nature qui les faisait 
toujours se rejoindre et s’aimer” (pag. 613) .*° 


45 Frédéric muestra imaginaciones o actitudes en el linde de lo sexualmente 
anormal. Durante el tiempo en que Frédéric y Deslauriers comparten la vivienda 
en Paris, los muchachos se comunican sus ambiciones, sus suefios para lo futuro, 
y “Frédéric se meublait un palais 4 la moresque, pour vivre couché sur des divans 
de cachemire, au murmure d’un jet d’eau, servi par des pages négres” (pag. 95) 
—una fantasia de tinte voluptuoso y ocurrirsele pajes negros en lugar de odaliscas, 
esposas, huries...—; tal vez estemos hilando demasiado fino, pero cualquiera que 
haya convivido con muchachos italianos, espafioles o franceses —latinos en general— 
sabra que el tema de la mujer esta entre ellos siempre presente. Hacia el fin de la 
historia, en Ja ultima entrevista con Mme Arnoux ‘Frédéric soupconna Mme Arnoux 
d’étre venu pour s’offrir; et il était repris par une convoitise plus forte que jamais, 
furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable, une répulsion, 
et comme I’effroi d’un inceste’. En qué relacién es Marie Arnoux hermana de 
frédéric? ¢En el parecido espiritual, el tipo general de personalidad? —esto podria 
impedir el amor si el amor es el complementarse de tipos opuestos (como se intuye 
en las letras occidentales desde Platén hasta la fecha, y sobre esta base podriamos 
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En Un perdido el autor también nos insinta a veces y a veces nos 
seflala en forma clara las notas del caracter que no corresponden a lo tipico 
o mas frecuente del sexo. Teresa y la Ana Portela muestran rasgos mas. 
culinos del caracter —fuerza, determinacién, coraje, prontitud y esponta- 
neidad— en su relacién con Lucho; el ya citado episodio del burdel mues- 
tra el contraste entre Lucho y la Ana —ésta parece alli cl hombre, y su 
companero la mujer—; mas adclante Robles lo pone en palabras francas 
referentes a la relacién entre Teresa y Luis: ‘td has parecido alli la mujer” 
(II, 226). El factor educacién en boca del padre de Lucho: “glo estan 
criando afeminado [...}?" (I, 66). El comportamiento y la actitud de 
las prostitutas con Lucho y de éste mismo con ellas: ‘Muchas veces, el 
calor sofocaba, y la Meche hacia que Lucho se quitara el traje de casimir, 
mas caluroso por ser de luto. Le ponia, en cambio, una de sus batas. Y 
las mujeres, muy divertidas, prorrumpian en bromas: ‘Tenemos nifia nue- 
va ;Viva la Luchita!’...” (1, 209). Las sugerencias del autor cobran 
significado por su repeticién: sus amigos “‘le tildan ‘raro’” (II, 151); 
“habia lHorado como una mujer” (I, 227). Y expresamente: “Empez6 
asi a nacer en él cierto menosprecio por el corazén masculino y una incli- 
nacién engreida hacia las mujeres, cuyos corazones, un tanto simples, acor- 


concluir que el sentimiento de Frédéric no fue nunca amor), pero la inhibicién es 
aqui sexual (tanto mas si el sentimiento de Frédéric no es amor), o de amar 
Frédéric a Marie Arnoux no habria pudor que no se derrumbara al embate de un 
caudal de pasién acumulado durante toda una vida (y enfermedad de “voluntad” 
—apetito— seria en este caso sindnimo de enfermedad de sexo). En cuanto a la 
atraccién de dos personalidades masculinas que Flaubert presenta, no es facil con- 
cluir sobre el tipo opuesto o complementario en las mismas tal como Alfred Colling 
lo hace en una sola frase —“Dans L’Education sentimentale, il [Flaubert] reprend 
donc ce théme cher de deux personnalités masculines s’attirant, s'opposant et se 
complétant l'une par l'autre” (Gustave Flaubert, Paris, 1941, 281). En el estudio 
que citamos en la nota 15 (tesis para el Doctorat en medicina) Philibert de Lastic 
observé que lo diferente en ambos es que Deslauriers “‘est loin d’étre un aboulique 
comme Frédéric’; pero a continuacién: “et néanmoins le résultat de son passage 
a travers la vie sociale indique, par ses résultats négatifs, une faculté d'’adaptation 
tout aussi faible que chez son ami. [...] On peut [...] trouver chez lui une 
autre forme, tout aussi défectueuse, de la volonté, on l’apport des contingences 
devient trop faible [la divisién, desconexién esquizoide] pour dévier d'une facon 
appréciable la direction de la résultante des tendances idéo-motrices acquises ou 
innées, qui constituent le caractére’’ (pag. 73). Arnold Chapman (‘‘The Perdido 
as a Type in Some Spanish-American Novels’, PMLA, LXX, 19-36) ha acertado 
al ver la similitud basica que existe entre estos dos personajes (en lugar de opo- 
sicidn o complemento): ‘Moreau is in reality a dual character, the two sides of 
which Flaubert employs to declare that fate selects no special victims. Moreau’s 
alter ego is Deslauriers who, though using diametrically different tactics comes out 
at the same place in the end” (pags. 20-21). Volvemos a la pagina 74 de de Lastic: 
nous allons retrouver sous d'autres formes et pour d'autres causes cette méme 
impossibilité de l’adaptation, cette insuffisance de la fonction du réel [...]"; y a 
continuaci6n se ocupa de los demas personajes de L’éducation sentimentale, para 
probar que todos ellos muestran la misma personalidad basica. 
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daban mejor con el suyo” (I, 208). Anselmo habia nacido "'con vocacion 
o ductilidad para todas las carreras que por lo general los hombres adop- 
tan. El, por el contrario {el subrayado es nuestro}, se juzgaba extrafio a 
la mayoria de los ambientes [...} ¢Era él un ser absurdo?” (II, 51). 


V_ BARRIOS Y LA INTUICION DE LOS TIPOS 


Volvamos atras unas lineas, consideremos nuevamente la observacién 
de Barrios: “‘seres nacidos con vocacién o ductilidad para todas las carre- 
ras que por lo general los hombres adoptan’”’. Esta claro que tenemos aqui 
una observacién (+ intuicién) mas una serie de consideraciones de matiz 
cientifico: nacidos, en que se afirma el tipo como innato; la disyuntiva 
vocacion o ductilidad (‘“‘ductilidad = facilidad, aptitud); por lo general 
en ademan de estadistica, y su relacién con /as ctrreras, que sugiere un en- 
foque behaviorista del problema. Las escalas de Terman-Miles (hasta hace 
poco sdlo conocidas por especialistas) aparecieron varios aflos después de 
la primera edicién santiaguna de Un perdido (ver nota anterior 40). ¢Se 
trata de una intuicién de Barrios? Indudablemente, pero sabemos que las 
instituciones no vienen del aire. Una serie de observaciones y afirmaciones 
como la que antecede no podria surgir de un autor que no se interesara 
activa y constantemente en sicologia —en la propia y en la ajcna—-. Y repe- 
timos acfivamente porque no se trata aqui del comtn hablar por boca de 
ganso. No es pues el de Barrios tanto un interés en ‘‘sicologia” cuanto 
el interés en la introspeccién y en /as sicologias que lo rodean —en la ob- 
servacin directa, inmediata, que produce sintesis valiosas y originales. 

La conclusién a que aqui Ilegamos ya se desprendia de lo que vimos 
bajo “El autor y el tipo’” —en particular lo referente al interés del perso- 
naje Lucho por las sicologias circundantes—. En suma, creemos que en las 
paginas precedentes hemos apreciado una serie de vistas —algunas en de- 
talle, otras que nos Ilaman a nuevas exploraciones—: 

1 —En la misma novela que ha sido a veces tildada de ‘‘autobio- 
grafica’’, Barrios en realidad ha creado una riquisima variedad de carac- 
teres, distribuidos polarmente en dos tipos generales; 

2—En la visién de esos tipos y la consideracién del sexo muestra 
coincidencias notables con otros autores modernos; 

3 — El solo hecho de esta bifurcacién de los caracteres excluye toda 
afirmacién de excesivo peso de lo autobiografico en la obra de Barrios, 
pues ni siquiera en general podria asimilarselo a por lo menos uno de los 
tipos a que pertenecen sus personajes; en este aspecto —-particularmente 





296 REVISTA IBEROAMERICANA 


en Un perdido— sobrepasa a Flaubert y a la mayoria de novelistas de si- 
cologia, cuyos personajes pertenecen salvo contados casos a un solo tipo 
(notas 36 y 45); 

4— Si en lo general podemos afirmar lo que antecede, la atencién, 
la riqueza y la precision en el detalle sicolégico distinguen a Barrios de la 
generalidad de autores interesados en este problema (tal como se despren- 
de de los ejemplos de Un perdido y de lo que apuntamos en la nota 36); 

5 — En las afirmaciones de matiz cientifico —originales, adelantadas 
en relacién a su tiempo (y que no sobran demasiado en la novela gracias 
a su brevedad)— sdlo encontramos un precedente, en el interés semejante 
de Goethe; 

6 — Sus intuiciones, de acuerdo a lo que sefialamos con respecto a 
la investigacién ultima —notas 40, 41, 44—, concuerdan con lo compro- 
bado a la fecha, en un campo donde el ensayo sicolégico ha errado repe- 
tidamente. 

Quisiéramos que estas paginas pudiesen estimular el interés en la no- 
table similitud de experiencias de escritores —algunos proximos, otros 
distantes— y contribuir al reconocimiento universal de la importancia que 
a la obra de Eduardo Barrios corresponde en la novela sicoldégica. 


ANGEL M. VAZQUEZ-BIGI, 
Universidad de Northern Illinois. 




















XUM 


Mariano Latorre y su novela 
66 99 
La Paquera 


Comenzo la redaccién de La paquera' en 1916 y fue proseguida, en 
forma relativamente pareja, hasta 1920, en que el autor la daba por ter- 
minada; pero, suspendida la publicacién por diferentes motivos, pudo 
Mariano Latorre introducir en la redaccién algunas modificaciones en di- 
versas fechas, siendo la mis reciente de éstas la refundicién de 1955, esto 
es, de los dias finales del novelista. Asi y todo, la obra ha quedado para 
postuma. En su aspecto mas general, La paquera seria una novela de ma- 
gisterio, al mismo titulo que lo son, entre otras, Esperanza de Ismael 
Parraguez y Confesiones de una profesora de Rafael Maluenda; pero si 
leido el relato se abstraen las diversas acciones que le sirven de centro, 
viene a descollar aqui un matiz nuevo. Es mas bien una novela de la vida 
del Hospicio, nombre que se da en Santiago de Chile a la institucién des- 
tinada a recoger a los dementes y a los ancianos incapacitados para tra- 
bajar. Desde este punto de vista, ademas, cobra inusitado interés docu- 
mental, porque en estos dias se esta derribando el local, para levantar 
alli la posta céntrica de la Asistencia Publica, de modo que en pocos anos 
mas cualquier relato literario relacionado con el Hospicio sera tema de 
historia. 

El titulo exige cierta explicacién. Paco es cl nombre que popular y 
vulgarmente se daba a los agentes del orden publico, uniformados, que 
prestaban sus servicios a las municipalidades para la vigilancia policial 
en las calles, antes de que se formara el actual Cuerpo de Carabineros. 
Paquera es, a su turno, el de la mujer que accediendo a los requerimientos 
de aquel guardian, se aviene a ser su amante. Y La paquera de la novela 


1 Mariano Latorre, La paquera, prélogo de Juan Uribe Echevarria (Santiago 
de Chile: Editorial Universitaria, 1958). 
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es, en fin, Escolastica, una demente menor ‘recluida en el Hospicio y a la 
cual, en la escuela anexa a este establecimiento, se hace servir en peque- 
fias labores de aseo. Le hace compafiia otra, Sara, y ambas aparecen con 
frecuencia distanciadas en feroces peleas y conflictos que sefialan incom- 
patibilidad de caracteres, malos humores, etc. 

La novela aparece narrada en primera persona por una joven norma- 
lista que pasa a prestar sus servicios en la escuela anexa al Hospicio; 
dura toda una temporada cscolar, y termina a la iniciacién de la siguien- 
te, cuando la narradora, asfixiada por la sordidez de aquel ambiente, con- 
sigue su traslado a otra escuela. No hay desenlace propiamente tal. 
Mientras Escolastica es seducida por el guardian, queda embarazada y da 
a luz una criatura sana y robusta, en otro plano, el de las maestras, Elena 
sigue a un sacerdote que prestaba sus servicios de capellan en el Hospicio 
y se va a vivir con él. Este ultimo suceso, que podria haber dado motivo 
al verdadero centro organico de la novela, es conocido de la narradora 
sdlo por referencias de terceros y nunca en forma completa. Debido a 
algunos desarreglos de la redaccién, que confirman la existencia de las vi- 
cisitudes a que se pasd revista, no sabe, en fin, el lector si efectivamente 
aquellos amorios han Ilevado a la apostasia al sacerdote. 

Si Mariano Latorre hubiera publicado esta novela dentro de su vida 
y, digamos, a la altura de 1920 a 1930, se le habria abierto cuenta de 
crédito en calidad de novelista de las realidades urbanas y, en concreto, 
de la vida del profesorado, que era por lo demas, tanto su profesion 
como la de su esposa. En el prologo, Juan Uribe Echevarria, que acom- 
pafié mucho en sus ultimos afios al novelista y que le ha estudiado con 
empefio, sefiala la circunstancia de que esta dama, hoy viuda de Latorre, 
fue efectivamente en 1916 nombrada profesora en la escuela del Hospicio. 
Algunas de las experiencias inmediatas de la normalista (el patio, el jar- 
din, la temperatura ambiente, la impresién de tibieza del sol en medio de 
los dias invernales), aun cuando sean comunes para ambos sexos, proven- 
drian aqui, inequivocamente, de la mujer del novelista y habrian sido 
captadas por éste para su proyecto. Pero hay un matiz psiquico diferencial 
entre las impresiones que la vida guarda a una mujer y el aspecto con que 
ella se revela al hombre, y este matiz se da con especialidad en la escuela, 
sobre todo si ésta no es frecuentada por seres comunes y normales biol6- 
gicamente hablando, sino por lisiados. La escuela del Hospicio cuenta en- 
tre sus pequefios alumnos a no pocos dementes, algunos tullidos, sordos 
y ciegos. En este caso, la carga emocional que debe verterse sobre la 
profesora es, naturalmente, mas crecida que en cualquier otra escuela. Y 





XUM 


EsTUDIOS 299 


es propio de la sensibilidad femenina el resorte oculto de la energia que 
hace falta para persistir en la tarea contra tantos obsticulos acumulados, 
que no dejan, a menudo, de sugerir que todo trabajo pedagdgico se hace 
en vano con aquellos seres retardados implacablemente en su desarrollo 
intelectual. Entonces se echa de ver que la ficcién que se apoderd 
del novelista le hizo escoger un camino sin duda errado. No sabe 
simular la existencia de la sensibilidad femenina, y reacciona general- 
mente con dureza, con frialdad, sin la emocién entrafiable que el dolor 
ajeno suscita en el espiritu de la mujer normal; mas aun: reacciona ma- 
nejando conceptos y teorfas raciales (?) precisamente en aquellas situacio- 
nes en que la mujer habria procurado endulzar con la ternura el choque 
brutal de la vida. Debido a las dificultades intrinsecas de la transposicion 
de sexos, tenemos que, en general, el relato carece de emocidn; mezcla y 
agita inoportunamente conceptos racistas; explica de modo poco convin- 
cente la falta de religiosidad de la narradora, la cual, en fin, no cree en la 
eficacia de su tarea docente a la que, por lo demas, no es capaz de allegar 
delicadeza ni ternura. 

Ahora bien, para sustanciar estos aspectos vamos a sefialar cuatro 
temas fundamentales de la obra, con citas textuales. 

ODIO DE CLASES. Es el tema mas frecuente y se divisa en la obra a lo 
largo de todo su desarrollo. El primer ex abrupto en esta materia surge 
a la presencia del subadministrador del Hospicio, a quien no se da nom- 
bre: ‘Es un hombre elegante. Cuerpo y espiritu estan moldeados por un 
sastre que sabe vestir a estos maniquies’’ (pag. 45). Una mujer sana y 
dotada de instinto femenino, habria aceptado siquiera el encanto sexual 
de aquel sujeto; ésta no: ‘Tiene un gesto aprendido de gran sefior, entre 
cortés y despegado ai mismo tiempo” (/bidem). No necesita decirlo, pero 
se nota que le odia, y no por otra cosa sino por lo ya dicho: porque ¢s 
gran sefior, o los demas creen que lo es, “hijo o nicto de un Presidente 
de Chile” (4bidem). De todo esto resulta que para la narradora hay en 
Chile dos clases sociales, una superior y otra inferior, y que ésta odia a 
aquélla. Refiriéndose a semejante situacion social, la narradora inscribe 
esta sentencia abismante: ““Y nosotros, clase media, a quienes soportan, 
porque no tienen otro remedio, no somos sino libertos, esclavos sin amo, 
siervos manumitidos’” (pag. 46). Se aceptara que una mujer no se expresa 
asi de propio impulso, salvo que sea una pedante intolerable. 

Pero en medio de Ja multiforme variedad de Ja vida, la narradora 
descubre en seguida otras estratas sociales. Hablando de las dos dementes 
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que sirven al aseo de la casa y sefialando como Escolastica, segin cuentan 
los entendidos, ¢s hija espuria de un sefior, la narradora agrega: ‘Sarita 
es pueblo, ni siquicra medio pelo. Se siente inferior y teme y odia a su 
compajiera’” (pag. 57). Hay, pues, tres y no sdlo dos clases sociales, y el 
sentimiento dominante de una a otra es la indiferencia, cuando no el des. 
precio o el odio... 

También choca a la narradora la falta de fijeza en los rasgos psicold- 
gicos del pueblo chileno, que ella cree haber comprobado como especial 
descubrimiento, y antes que alabarla como prenda de que las clases socia- 
les podran, con el tiempo, acercarse y confundirse, la vitupera. Hablando 
de Chile en general, dice: ‘Nada hay fijo, determinado. Todo se con- 
funde. A veces, un gafian parece un caballero y un caballero tiene todas 
las caracteristicas del gafian. Una ramera posce delicadezas de sefiora, y 
una sefiora, inmundas apetencias de ramera’” (pags. 75-6). Vuelve a ano- 
tarse aqui la dificultad de la transposicion. ;De dénde saca una joven 
normalista provinciana, recién establecida cn Santiago, conocimiento de la 
vida como para afirmar aquellas enormidades? (Qué sabe, en concreto, 
una normalista de pocas luces sobre las apetencias de las rameras? Vaya 
petulancia. 

Pero el odio de clases va con mas frecuencia a los hechos politicos 
salientes, y la novela de vez en cuando pierde el compas y divaga més alla 
de lo que le es permitido como tal novela. Véase una nota tipica: ‘Los 
nifios de la clase alta son precoces, duefios de si mismos, casi insolentes 
con padres y desconocidos. Creo que estan sobrealimentados. El resul- 
tado final es un politico mediocre, un médico o un abogado, con mas o 
menos nombradia, y la formacién de una clase cerrada que defiende con 
todos los resortes del medio su primacia en el gobierno de la Republica, 
es decir, en la reparticion del presupuesto” (pig. 91). El presupuesto 
alli referido provee los sueldos del profesorado, de modo que la norma- 
lista predicadora también cae en su reparticién. Este odio de clases sub- 
yacente adquiere, por momentos, apariencias feroces, impropias de una 
pedagoga, dada la misién social que ella debe cumplir. Las logias mas6- 
nicas son, aqui, una “‘sdlida camaraderia de la clase media para defen- 
derse de las luchas politicas de los conservadores y de la iglesia” (pag. 
96). Y cuando la narradora vuelve, hacia el final del libro, al subadmi- 
nistrador del Hospicio, le asaetea con un pufiado de flechas venenosas: 
“Su elegancia de sastreria, su voz suave, utuosa, con pretensiones de dis- 
tincién; toda su actitud fingida y estipida, tan frecuente en la clase alta 
chilena y en sus imitadores de la clase media, los sititicos, me hacian a este 
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hombre profundamente antipatico” (pag. 162). Quedamos en que le es 
antipatico, gpero a qué viene recordarlo tan a menudo? 

RacisMO, No es tan frecuente como el odio de clases, pero comparece 
y constituye, por cierto, otra nota ingrata en el conjunto. La sefiala el 
prologuista, y aun cuando por admiracién general al escritor y al hombre 
no la condena, divisase en sus palabras que no la comparte. “Mariano 
Latorre sabia qué escritores eran blancos, mestizos o mulatos”’; y “‘se sen- 
tia un chileno reciente, interesado, embrujado por las cosas nacionales”’ 
(pag. 13). Reciente 0 no, el chileno a quien detienen pormenores de 
raza adquiere un tono de superioridad que suele llegar al desprecio para 
aquellos que no forman parte de su grupo. Para la narradora, las razas 
europeas son superiores, por lo menos dentro del medio social chileno: 
“Fina, aristocratica en sus maneras y en su figura, producto de razas 
curopeas en un pais a medio formar, nacié para ser una gran dama y debe 
someterse a la vida oscura y sdrdida de las maestras primarias”’ (pag. 93). 
Notese que algunos de estos rasgos de finura aristocratica observados no en 
una mujer sino en un hombre, el subadministrador del Hospicio, dieron 
pie a las mas amargas censuras. Como se puede ver, no es la consecuencia 
la musa de esta narradora. Ni la piedad conmiserativa, porque cuando 
habla de Teotiste la acribilla con un epigrama feroz: ‘‘Larga, desgarbada, 
morena, de huesudo esqueleto de solterona de mala raza (hay en ella 
mucho del indio del centro de Chile), siempre enfundada, como un vio- 
loncelo, en su traje negro y relumbroso” (pag. 123). Se convendra en 
que la mas elemental piedad humana ha desaparecido aqui, y aventada 
nada menos que por el desprecio de una ‘‘mala raza’... Y como prueba 
de que la narradora esta dominada, de comienzo a fin de la novela, por el 
convencimiento irracional de la superioridad de unas razas frente a la in- 
ferioridad de otras, veamos en seguida el extremo opuesto. Teotista es de 
mala raza porque revela en su aspecto “mucho de indio”; Elena, en cam- 
bio, le parece mas apreciable, y cuando la narradora no la encuentra de 
vuelta en la escuela, Ja echa de menos. ‘“‘Hacia, afiebradamente, gestiones 
para conseguir mi traslado a otra escuela de Santiago. Echaba de menos la 
alegria de vivir de mi amiga {Elena}, la frescura de su risa, el desenfado 
de su temperamento, basado en una superioridad de raza, sin duda alguna, 
frente al cefio fruncido de las monjas y la solicitud de maestras e inspec- 
toras’’ (pag. 146). 

Es de esperar que estos ligeros y peligrosos conceptos racistas no ha- 
yan sido proporcionados a las profesoras en las escuelas normales donde 
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se gradtian, y que en consecuencia no se incorporen a la ensefianza nacio- 
nal, que debe propender a unir a los chilenos y no de ningtin modo a 
dividirlos. 

INDIFERENCIA RELIGIOSA. Otra de las notas ingratas que se deslizan 
en este libro es la indiferencia religiosa, la cual, naturalmente, no choca por 
si misma sino por el hecho de que quien la albergue, confiese y proclame 
sea una profesora. Es de presumir que <n el medio social en que actia 
no va a encontrar otros tantos ateos en los chicos de seis a doce afios con 
que va a tratar, y que debe respetar no sdlo los sentimientos religiosos 
de sus educandos sino también la orientacién que hayan dado a esos sen- 
timientos. Asi y todo, la narradora podria constituirse con el tiempo en un 
verdadero peligro publico, si el verdor de sus ideas antirreligiosas no se 
temperd con la frecuentacién de la realidad social que le era forzoso 
manejar como maestra. 

Segiin explica la narradora, procede de una familia espafiola enemiga 
de la clerecia y totalmente indiferente en materia religiosa. “Yo oi, mu- 
chas veces —declara—, hablar a mi padre, recia alma de trabajador, hom- 
bre integro, de sus ideas religiosas. No era odio lo que brotaba de sus 
palabras, salpicadas de refranes. Era una comprensiOn nueva, realista, en 
la que el cura, mas que la religién misma, salia mal parado” (pag. 29). 
Esto en lo que toca al padre; la hija confiesa sin ambajes que es atea. “Sin 
embargo, en mi indiferencia no habia agresividad. Pensé muchas veces que 
para algunas personas era mas bien una costumbre, una herencia tradi- 
cional que Ilenaba sus vidas y de las cuales no podian prescindir, porque, 
sin ellas, sus almas mediocres estaban vacias. En mi, no. Hija de gente 
laboriosa, que se labré con esfuerzo un mediano bienestar, la preocupacién 
religiosa se qued6 en Espafia, en los viejos santos de las paredes hoga- 
reflas y en las piedras grises de la iglesia de Duefias” (pag. 30). En 
este conflicto, se asila en la exterioridad de las ceremonias, las cumple 
para no chocar con el medio, pero se siente irreductiblemente atea. ‘Cum. 
plia, simplemente, lo que hacian mis companeras: ir a misa, confesarme 
y hasta hacer la primera comunién, con el traje blanco y la cofia de enca- 
rrujados adornos. Y acatando deliberadamente estas practicas sefaladas 
por el profesor de religién de la escuela, me di cuenta de lo que aquella 
devocién tenia de convencional, de habito heredado y como el cura inter- 
venia en la vida de los hogares y hasta en la profesién futura de las 
hijas mismas” (pag. 31). 


Mas tarde, visita la escuela del Hospicio un obispo, y las monjas y 
las maestras seglares le reverencian en calidad de pastor. Elena y la na- 
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rradora se mantienen al margen, indiferentes y hasta en actitud defensiva; 
pero, de pronto, Elena se deja arrastrar por la emocién religiosa y sepa- 
randose de la narradora se mezcla en el grupo de las demas mujeres que, 
arrodilladas, esperan la bendicién del pastor y besan su esposa liturgica. . . 

En presencia de tales violentos estallidos de indiferencia religiosa 
y de falta de amor a la organizacién eclesidstica, viénese a caer en la 
cuenta de que no era simple postura de adolescente sino credo que man- 
tuvo a lo largo de afos, la afiliacién de Latorre en una Asociacién Nacio- 
nal de Libre Pensadores. De esta asociacién, que en general ha dado poco 
que hablar, era el novelista secretario en 1910, y en el mes de julio de 
ese alo hizo uso de la palabra en el cementerio, en los funerales del poeta 
Eusebio Lillo, asumiendo la representacién de todos los ateos chilenos. 

PEDAGOGiA. Los conceptos pedagdgicos de la narradora aparecen, 
aunque huelguen en el relato, en una especie de confesidn automiatica, y 
vuelven a mostrarnos bajo la apariencia femenina la realidad masculina: 
es un hombre el que ha escrito esas paginas que carecen de toda la ele- 
mental ternura de la mujer. 

La primera nocién que se nos ofrece de la educacién pretende incor- 
porarla en el odio de clases a que ya pasamos revista. ‘Es el afan nive- 
lador de toda la educacion burguesa: limar aristas psicoldgicas, apagar las 
rebeldias que aun pueden quedar en su miseria. El Hospicio les hace ver, 
hora a hora, dia a dia, afio a afio, que viven sdlo de limosna, que su 
misién en la vida es rogar por sus protectores: los grandes sefiores de 
Chile; por las Hermanas de Caridad, siervas de Dios e Hijas de San Vi- 
cente de Paul” (pag. 88). Esta explosién de odio esta basada en una 
premisa falsa: la de que haya una educacién que en lugar de limar las 
aristas psicolégicas pretenda aumentarlas o exacerbar su relieve. Cuando 
termina el periodo escolar en que ocurre aquclla primera incursién en el 
campo de las ideas pedagogicas, la narradora vuelve a su hogar campesino 
y, recapitulando las experiencias sufridas, se revela cn ella el fondo de 
sus sentimientos. No entiende la pedagogia, porque no ama a los nifos 
en la forma abnegada y entrafiable que hace falta para ser maestra. Y lo 
dice: “Cuando no pude dilatar mas mi vuelta a Ja capital, se incubé den- 
tro de mi un sordo encono, una agresiva actitud frente a la vida futura. 
Comprobaba, finalmente, que mi vocacién de maestra no existia, a pesar 
de las consideraciones de textos de pedagogia y de conferencias en las es- 
cuelas y salones publicos. Era mas resignacién que amor por el nifo”’ 
(pag. 137). 


Pero, en fin, debe volver a la escuela en que esta destinada, y vuelve. 
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En la primera temporada, le aliviaba las horas la compafiia de Elena, su 
amiga; pero en la segunda, Elena, que se ha ido a vivir con el sacerdote, 
no esta, y entonces la narradora se siente mortalmente sola y aburrida. 
Vuelve entonces a imperar en ella el odio. “Puse todo mi empefio en 
trasladarme, en no tener contacto nunca mis con este rincén, donde se 
acumula la miseria y la decadencia de una gran ciudad. Sin embargo, 
ahora una angustia irreprimible, una profunda lastima a los pobres nifios 
ciegos y cojos, a las maestras enlutadas y a las monjas de blanco tocado, 
me invade y me enternece hasta las lagrimas. Trato de analizar, para que 
desaparezca mi opresion, el origen de este dolor, de este inaguantable des- 
concierto psicologico” (pag. 169). Y no nos engafiemos: lastima no es 
ternura, y las lagrimas que vierte la narradora no parecen el fruto de un 
amor entrafiable a los nifios, que antes declaré que no sentia, sino mas 
bien rebelién contra la dificultad de salir de aquella escuela que le parece 
dura como carcel. Lo prueba el hecho de que cuando consigue cambiarse 
de escuela y suefia en lo que otro cargo docente habra de depararle, nue- 
vamente es el odio el que domina en su alma y otra vez sus compaferas 
de labor le parecen despreciables y risibles: “Alla no veré a la monja de 
suaves facciones, ni escucharé la voz dura de la hermana Antonia; veré, 
en cambio, la cara vulgar de una directora que hace méritos para pasar 
a una escuela mejor, a unas muchachas, feas algunas, otras pizpiretas, que 
tratan de arreglar su vida en la mejor forma posible. Y de nuevo, cada 
cierto tiempo, la figura decorativa, cémica de un Visitador que trata de 
molestar a las profesoras, y asi durante afos” (pag. 173). 

Si este libro hubiera sido publicado por otra persona, podriase temer 
que al editarlo se abria paso el propdsito deliberado de empafar el nom- 
bre de Mariano Latorre, tan ilustre en los anales literarios de Chile; pero 
lo ha publicado el sefior Uribe, que es admirador declarado de Latorre, y 
con un prologo Ileno de interesantes noticias biograficas y literarias, y en- 
tonces debe aceptarse que la edicién péstuma tiene un propdsito superior 
en vista. Se trata, evidentemente, de ir recogiendo todo lo disperso de 


Latorre, para llegar a la edicién de las Obras Completas, que no es sdlo 
posible sino también deseable, ya que sdlo la formacién de este elenco 
permitira conocer, hasta los mas pequefios pormenores, la real dimensién 
del escritor. Y partiendo de la base de que esas Obras Completas han de 
llegar algun dia, aunque tarden, se nos permitiré, en fin, allegar algunas 
utiles erratas que hemos notado en la lectura de este libro, que no son 
simples imperfecciones de la composicién mecinica y que revelan falta de 
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alifio en la lectura de los originales, explicable en una publicacién péstuma 
a la que no pudo el autor dar el toque final de su lima. 

Pag. 17. Dentro del prélogo vemos, en una sola pagina, en textos 
de Mariano Latorre, dos notorios errores: hojal por ojal y cuchillo por 
cuclillo, 

Pag. 20. También dentro del prologo, léese Esmeralda en lugar de 
Esmeraldo, al citar el titulo de un libro de Edwards Bello. 

Pag. 28. Dentro del texto de Mariano Latorre, linea 7, debe leerse 
“desbordaba”” y no desbordada. 

En la misma pagina, linea 24, debe suplirse una palabra que falta 
en el original del autor, y leerse: ‘Desde luego, me di cuenta de que las 
alumnas..."’ El analisis logico muestra que es asi como debe componerse, 
y no sin la preposicién de. 

Pag. 33. En la linea 15, léase “ventana” en lugar de venta. 

Pag. 35. En las lineas 6-7 leemos: “Sin embargo, la voz era extra- 
flamente dulce y afable’”. Ante este notorio error de copia, prefeririamos 
leer ‘“‘entrafablemente’”’. 

Pag. 48. En la linea penultima de esta pagina se presenta el verbo 
“rebosar’’, rectamente usado, pero en el curso de la novela se ven vaci- 
laciones en su empleo, como sigue. En la pag. 157, linea 1, se lee “‘re- 
bozaba”’ pero debe, por el contexto, lecrse rebosaba. Idéntico error en la 
linea 5 de la pag. 159, en linea 1 de la pag. 161, y en la linea 17 
de la pag. 166 donde en vez de ‘rebozantes” ha de entenderse que el 
autor quiso decir rebosantes. 

Pag. 69, linea 18. Donde se lee ‘‘ascendencia’’ debe leerse ascen- 
diente, que es la palabra que corresponde al concepto que sugiere el con- 
texto. 

Pag. 81, lineas 5-7: “El agua se escurre por los desagiies y baja a la 
calle desempedrada, sin ningtin afecto”. Debe repasarse el original, para 
ver qué quiso decir el autor, porque lo impreso es un galimatias. 

En la linea 19 se lee ‘‘adversién” donde ¢l autor debié poner sin du- 
da aversion. 

Pag. 158. Aqui un caso de notoria mala puntuacién. Nosotros lee- 
riamos como sigue: ‘Rondaba en torno de su enemiga, y como ésta no 
daba sefiales de advertir su presencia, se acercaba a nosotras, si pasbamos 
cerca, y su boca babeante, donde se ahogaba una mueca que queria ser 
sonrisa, sus ojos turbios, parecian decirnos que nos fijasemos en la Cola’. 
Un indiscreto punto seguido después de sonrisa, desbarata aquella ora- 
cién. 
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Pag. 168. En la linea 3 se lee ‘‘quizo” donde ha de leerse necesa- 
riamente quiso, gustele o no a los cajistas y correctores. 

Obvio es decir que en la némina anterior hemos pasado por encima 
de errores de menor monta, que harian muy extensa la anotacién, ya que, 
en general, el libro aparece muy descuidado en su forma grafica, confor- 
me es el uso normal y cotidiano en las imprentas establecidas en Chile. 

La p4quera no es una novela de primer orden, y carece de equilibrio 
en la composicién y adecuacién de las partes, como ha podido verse en 
las anteriores citaciones, donde comparecen conceptos y reflexiones ajenos 
al devenir novelesco. El estilo, en cambio, aparece mucho mis alifado 
que en otras producciones de su autor, quien Ilegé a gozar de paraddjica 
fama en Chile por las formas desalifiadas y esquivas de composicién 
empleadas en la mayor parte de sus libros. Este resultado tal vez se deba 
a que, como cuenta el sefior Uribe en el prologo, la obra sufrié varias 
refecciones, interrumpidas por largos calderones de aiios en que Latorre 
pudo recapacitar en lo ya escrito. 


RAUL SILVA CASTRO, 


Biblioteca Nacional, Santiago de Chile. 
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La dictadura, tema novelistico 


La dictadura, esa epidemia endémica de nuestro continente, pasa de 
su terrible existencia real al mundo de fantasia de la novela. Es revelador 
el hecho de que las primeras novelas de América, Amalia, Facundo (¢sera 
novela?) y el Matadero, sean el resultado de la realidad politica de la 
dictadura de Rosas. Desde la primera mitad del siglo pasado hasta hoy 
esos hombres execrables que han tefiido de rojo nuestra historia conti- 
nental han figurado como personajes, siniestros personajes, en la ficcién 
americana. 

Rosas, <l doctor Francia, los Lopez, Melgarejo, Guzman Blanco, Gar- 
cia Moreno, Portales, etc., los antiguos caudillos, han inspirado a los no- 
velistas de su tiempo en la creacién de un ciclo tragico en que la literatura 
adquiere proyecciones de pesadilla. Los tiranos de nuestro siglo: Gomez, 
Ubico, Machado, Batista, Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez, Rojas Pinilla, 
Perén, para nombrar sdlo a los mas brutales o a los mas poseidos de su 
destino, o de su locura, han pasado también a un mundo de ficci6n. 

Novelas como La sombra del caudillo, Tirano Banderas, Los de abajo, 
En el puno del amo, El acoso, son el producto directo de una experiencia 
real, de un espectaculo tipicamente hispanoamericano, 

En la mayor parte de las novelas que se basan en esta materia poli- 
tica los episodios tragicos, sangrientos, macabros, se mezclan con escenas 
ridiculas, grotescas, o de dramatica nobleza y valor. Depende de los per- 
sonajes. Los generales, caricaturas de hombres en la vida, pasan como 
caricaturas a las novelas: mandones sin caracter, sin honradez y sin prin- 
cipios, se dejan seducir por el poder, el lucro y la adulacién. Convencidos 
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de su calidad de hombres indispensables destruyen a sus criticos y ahogan 
en sangre toda protesta. La cohorte de aduladores: secretarios, consejeros, 
ministros, cuyo papel es establecer la indispensabilidad del dictador, lis- 
tos a traicionar a sus amigos o parientes, y en caso necesario al tirano. 
Estos peleles humanos son los que se convierten en esperpentos literarios 
y los que provocan escenas absurdas y comicas. 

Las victimas: hombres honrados y patriotas, defensores de la cons- 
titucion y la justicia; estudiantes idealistas y romanticos que sufren en 
inmundas prisiones las iras del caudillo; trabajadores que luchan por sus 
derechos democraticos y son torturados y asesinados. Lealtad, patriotismo, 
dignidad, valentia, desprecio al tirano, son las cualidades que adéornan a 
estos personajes y les hacen aborrecibles a los tiranuelos y a sus esbirros. 

La mitad de nuestra historia hispanoamericana es esto. Esta violencia, 
este desdén por la democracia, por la justicia, por la constitucién, por el 
pueblo. Los ‘'salvadores de la patria’, los hombres de espada y de pistola, 
frente a los hombres puros que todavia creen en los derechos del hombre 
y en la dignidad humana. La novela cumple su cometido porque, ya lo 
he dicho muchas veces, sin libertad, sin espiritu de humanidad, toda lite- 
ratura es estéril e inutil. 

El ultimo escritor que se acerca al tema de la dictadura es Francisco 
Ayala. Espafiol desterrado en América, Ayala ha vivido en Argentina y en 
Puerto Rico y conoce bien el continente. Conozco de él dos libros de 
cuentos La cabeza del cordero e Historia de macacos, dos pequeiias obras 
maestras. Ayala es un escritor realista, de estilo claro, directo, agudo, 
mordaz. Su humorismo frio y cruel, su profunda observacién de la expe- 
riencia humana, su cscepticismo, su sequedad cmocional aparente, su cru- 
deza de expresién, dan a sus relatos ¢l sello exacto de su personalidad. 
Ayala desdefia la decoracién inutil, el tono literario, analiza con cuidado 
y certeza las acciones, los hechos, sin rchuir lo vulgar o lo intrascendente. 
Es un existencialista sin angustia, un psicdlogo sin complicaciones, un 
estilista de estilo movible y cambiante. 

Ahora vuelve por los campos de la novela con su Muertes de perro 
(Buenos Aires, 1958), nombre tan original y antiliterario como los ante- 
riores. La obra trata de la vida politica de un pequefio pais tropical, que 
podria ser Cuba, Santo Domingo, Guatemala o cualquier otro. La novela 
esta escrita por un tullido, Luis Pinedo, en forma de memorias recogidas 
de Tadeo Requena, secretario particular del dictador Bocanegra y, des- 
pués de la muerte del Sccretario, de versiones orales 0 epistolarios de otros 
actores del drama. 
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E] secretario Requena, presionado por la esposa del Dictador, le ase- 
sina y €s a su vez muerto por el Jefe de Policia, que habria sido el sucesor 
de Bocanegra si el azar no hubiera decidido otra cosa. Muchas de las 
peripecias y aventuras detectivescas de esta novela se deben a la busca 
de los documentos por parte de Pineda y son importantes como instru- 
mentos técnicos, aunque quitan valor humano a la obra. 

Lo mas interesante de Muertes de perro es su clima inmoral. Estamos 
en una “republiqueta” tropical, rodeados de seres cavernicolas, desde cl 
tirano y su mujer, hasta los sargentos que se apoderan del pais, después 
de su muerte, y que parece referirse al caso de Batista en Cuba. EI autor 
no desperdicia ninguna ocasién de critica para revelar el estado de bajeza 
moral que existe en la nacién. La explicacién de la dictadura es perfecta: 
el Secretario particular sacado de Ja miseria y “hecho a imagen y semeyjan- 
za” hasta convertirsele en “incondicional’”’; el Ministro de Educacioén que 
claudica y se entrega al gran Mand6én que ha ordenado el asesinato de su 
hermano; la aparente honradez del Presidente que no roba porque piensa 
hacer suyo todo entero al pais convirtiendo al Estado en finca propia; los 
frecuentes crimenes cometidos por los agentes del Tirano y relatados con 
macabro deleite por el Secretario; la prostitucién de los periodistas, escri- 
tores y académicos que confieren a un patin como Bocanegra el grado de 
“Doctor Honoris Causa’; la actuacién del Embajador norteamericano que 
regala a la sefiora del Dictador una perrita traida de EE.UU. en una for- 
taleza volante; los amores clandestinos de la primera dama con el Secre- 
tario; la supersticién de las altas sefioras que se nutre de revelaciones 
espiritistas; la traicién constante; el terror desatado; la tragedia inmediata 
y la muerte. 

Ayala domina este espectaculo. Lo ha observado en varias direccio- 
nes: en el sur, en el centro y en el norte, desde el interior y en el exterior 
del continente. Lo conocié ya en Espafia, de modo que el nuevo escenario 
es para él una adaptacién de situaciones y episodios. 

Aun después de la caida del tirano la farsa degradante continua, 
con su sello genuinamente hispanoamericano: 


Aunque asombrosos, estos sucesos no resultan oscuros, sin embargo, ni 
en su génesis, ni en su manifestacién, ni en su proceso: el historiador posee 
‘todos los datos para, Ilegada la oportunidad, organizarlos dentro de un relato 
congruente y claro, desde la tormentosa sesién del gabinete, espontaneamente 
reunido en Palacio al cundir la noticia del asesinato de Bocanegra, hasta el 
momento presente: la disputa surgida en aquella reunién ministerial de emer- 
gencia, con secuela de insultos, bofetadas y pufietazos entre los miembros 
del gobierno a consecuencia de la rivalidad siempre latente hasta entonces en 
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su seno entre los subsecretarios de Infanteria y de Aviacién; el escandalo 
indescriptible; las amenazas mas o menos publicas y el conflicto armado, los 
esfuerzos mediadores del Arzobispo, maniobrando para restituir las aguas a 
su cauce 0, segin versiones maliciosas, para llevarlas a su molino; los actos 
de violencia que, de modo esporadico, empezaron a surgir; la insubordina- 
cién de los cuarteles, con el increible espectaculo de desconcierto e impo- 
tencia de la oficialidad; en fin, la proclamacién del estado de guerra por 
decreto del directorio o triunvirato que las clases de tropa habian puesto al 
frente de su famosa Junta de Defensa del Pueblo. .. 


Esto es lo que hemos visto recientemente en Guatemala, al fin del gobier- 
no de Jacobo Arbenz. . Ayala no se inspiré en este hecho histérico, no te- 
nia para qué hacerlo, ya que esta experiencia politica es tradicional entre 
nosotros, viene desde los dias de nuestra independencia, esta vigente hoy 
y seguramente se volvera a repetir mul veces. 

Muertes de perro es una novela denunciatoria, actual, ejemplar, uti- 
lisima. Tenia que ser escrita asi, con brutalidad y cinismo, con este hu- 
morismo seco y cortante, con la técnica detectivesca de la novela policial, 
con la presencia tragicomica de un mundo de esperpentos, porque ¢qué 
otra cosa son estos peleles militares, llenos de oropeles, de concupiscen- 
cia y dolo? 

El realismo de esta novela consiste precisamente en este modo funam- 
bulesco de ver y describir nuestra sociedad y nuestra circunstancia politica. 
Ayala ha penetrado nuestra realidad y la traduce al idioma del arte en 
forma magistral. 


ARTURO TORRES-RIOSECO, 
Universidad de California, Berkeley. 
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Sobre antologias 


Una de las tareas mas ingratas en la sociedad literaria es el montaje 
de una antologia. Al emprender tamafia tarea hay que pensar en el pro- 
posito o literario o no literario de la empresa, en los lectores, en los 
poetas, en las composiciones elegidas y en las rechazadas, en el espacio 


adjudicado a cada autor y en muchos otros detalles que sdlo el antologista 
conoce. 


Si se prepara una antologia para uso escolar habra que cefiirse a cier- 
tos requerimientos propios del oficio: criterio didactico, orientacién mo- 
ral, preferencia por la sencillez de los textos, aceptacién de los valores li- 
terarios establecidos. En este sentido, éste es el tipo de antologia mas facil 
de preparar, pues basta con seguir el consenso de las historias literarias. 
Dos antologias de poetas espafioles justifican mi opinién: The Oxford 
Book of Spanish Verse, preparada por Fitz-Maurice Kelly, y Las cien me- 
jores poesias, escogidas por M. Menéndez Pelayo. Estas son, por lo 
menos, las antologias mas resistentes. 

La antologia mas dificil de preparar es la de poetas contemporaneos. 
En primer lugar, el antologista se encuentra con el serio problema de usar 
su criterio individual, ya que los valores no estan definidos y que muchos 
poctas tendran que sufrir transformaciones en el futuro. Es casi de es- 
tricta necesidad usar los textos publicados, aunque el autor sepa que existen 
excelentes promesas de poetas todavia inéditos. 

En nuestros paises, donde las muchas escuelas poéticas son militantes 
y polémicas, hay que tener cuidado de establecer un equilibrio politico, 
lo que de antemano vicia la seleccién. Si el antologista es hombre de cri- 
terio independiente y escoge sus poemas con imparcialidad, sera acusado 
de partidarismo, de incapacidad 0 de venalidad. Hace afios yo traté de 
preparar una antologia de poetas jovenes de México. La obra no salié 
nunca, ni siquiera se termind. Lo que si salié fue un largo y apasionado 
articulo atacando una antologia inexistente. 
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Hay otro tipo de antologias politicas. Con el auge del panamerica- 
nismo en los Estados Unidos se creyé que habia que contar poetas como 
se cuentan toneladas de cobre o automdviles. El sefior Dudley Fitts edité 
una antologia tipicamente americana intitulada Anthology of Contem- 
porary Latin-American Poetry, que nos puede servir como ejemplo para 
sintetizar lo que podriamos decir de otras, preparadas por Craig, Under- 
wood, Blackwell, etc. La antologia de Fitts presenta la versién inglesa 
frente a la espafiola: 95 poetas, entre los cuales figuran j;Oh, Dios! Gon- 
zalez y Contreras, Méndez Dorich, Obaldia, Vignale, Sanchez Quell, César 
Moro, Olivares, y a pesar de que el punto cronoldgico inicial es 1916, 
“terminus a quo’, no figuran Dario, Valencia, Barba Jacob, Banchs, Lu- 
gones, Lopez Velarde, Gonzalez Martinez. Como puede verse, el Sr. 
Fitts, con la mejor buena voluntad, casi destruye nuestra produccién poé- 
tica, ya que la omisién de uno solo de estos poetas deja el panorama in- 
completo. 

Carlos Garcia Prada tenia conciencia de lo que se traia entre manos 
al preparar su Poesia de Espana y América (2 vols., Ediciones Cultura 
Hispanica, Madrid, 1958). Presenta, en 900 paginas, a los poetas hispa- 
nicos desde el autor del Cantar de Mio Cid hasta Manuel Altolaguirre. 
Como se ve, se cura de no incluir a los poetas de vanguardia, que ha sido 
curarse en salud. El intento de Garcia Prada es explicito: ‘‘recoger las 
composiciones que mejor parecen expresar el genio hispano en sus etapas 
sucesivas y lo que éste tiene de universal y permanente’. En otras pala- 
bras, mas que de poetas es ésta una antologia de poemas. “Las poesias 
han sido seleccionadas mas por su valor intrinseco que por el prestigio 
de sus autores’’, lo que no deja de ser original. 

Tres son las aspiraciones de Garcia Prada al emprender su labor: 1. 
Senalar con rigor estético y criterio independiente la indole de nuestra 
poesia y las influencias que ha sufrido en su desarrollo. 2. Revelar sus 
preferencias personales. 3. Deleitar a los lectores. 

Hay que observar que todas las poesias de esta coleccién figuran en 
colecciones anteriores, lo que ¢s en si un “standard” critico. “No es obra 
para eruditos, criticos y antologistas ni menos para quienes nunca preparan 
la antologia con que suehan’’. Dicho de otro modo, Poesia de Espana y 
América es una especie de antologia de antologias hecha con independen- 
cia, siguiendo el gusto personal de Garcia Prada, y como De gustibus et 
coloribus non est disputandum {Oh cursi y utilisima muletilla!, la presente 
coleccién es enteramente justificable. 


El prologo de Poesia de Espana ) América es bastante comprensivo. 
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Estudia los origenes, el mester de clerecia, la poesia trovadoresca, la de 
transicion, la cortesana, la popular, la Edad de Oro, el Neoclasicismo, el 
Romanticismo y la poesia moderna. El criterio del autor es histérico 
y expositivo. Ofrece luego Garcia Prada algunas consideraciones de ca- 
racter estético sobre poesia hispanica. Para hacer el comentario de estas 
teorias, algunas de subido color personal, hace falta mas espacio del que 
aqui disponemos. 

Para mi el valor de una buena antologia es ‘funcional’, y no es poca 
cosa. La abundancia de antologias ‘‘de grupo” resultan enteramente inuti- 
les. Garcia Prada demuestra con esta obra que una antologia ‘‘personal”’ 
puede ser de mayor servicio, siempre que el antologista sea honrado, justo 
y demuestre buen gusto literario. 

En Poesia de Espaita y América no falta nada de lo que hemos con- 
ceptuado superior en la lirica hispana. Asi del Arcipreste: 


; Ay, cuan hermosa viene dofia Endrina por la plaza! 
; Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza! 


{Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buena andanza! 
Con saetas de amor hiere cuando sus ojos alza. 


Y de Hurtado de Mendoza el simbédlico Cossante: 


A aquel arbol que mueve la foja 
algo se le antoja... 


Y de Manrique el inmortal poema: 
Recuerde el alma dormida. . . 
Y de Juan del Encina: 
Ojos garzos ha la nifia... 
Y de Gil Vicente: 
Muy graciosa es la doncella... 


Luego vienen cosas muy beilas del Cancionero andnimo y del Roman- 
cero; y lo mejor de Garcilaso: 


El dulce lamentar de dos pastores. . . 
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Y la serena "Vida retirada’’ de Fray Luis y la maravilla del ‘'Cantico es- 
piritual’’ de San Juan. 

Con lo que la antologia nos ofrece de Géngora, de Lope, de Que- 
vedo, de Calderén y de Sor Juana hay para toda una fiesta espiritual. ;A 
qué seguir? Lo antiguo, lo moderno, lo contemporaneo; lo clasico, lo ro- 
mantico, lo modernista, todo esta aqui, en amplia figuracién, en generosa 
amplitud. 

Y no olvidemos que poetas de Espafia y de América conviven en estas 
paginas, como debe ser. Esta gran unidad cultural y lingiiistica —no la 
asquerosa hispanidad— nos honra a los hispanoamericanos y a los penin- 
sulares, nos honra y nos da fe, en este mundo en descomposicién en que 
vivimos; nos hace creer en los antiguos ideales, en los nobles ejemplos 
de antafio, en un tiempo en que la rosa, la espada y la muerte tenian al 
hombre en tensién, en tensién de belleza. 


ARTURO TORRES-RIOSECO, 
Universidad de California, Berkeley. 
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Preceptos historiales 


Cada diez o doce afios nos sale un libro, la mayoria de las veces una 
novela o quizas un libro de poesias, que sefiala rumbos nuevos en Ia lite- 
ratura de la América latina. Recientemente ocurrid uno de estos descu- 
brimientos afortunados, pero no en la literatura sino en el ramo menos 
comtn de los estudios histéricos, y que nos Ileva a la época colonial. 

Me refiero a la copia de los Preceptos historiales, obra del historiador 
guatemalteco del siglo xvi, Francisco Antonio de Fuentes y Guzman, 
descubierta por el doctor Heinrich Berlin en 1957 en la Biblioteca Pala- 
foxiana de la ciudad de Puebla en México.* 

Estos Preceptos forman una obra singular, porque representan las re- 
flexiones vivas del autor, un historiador dedicado, y no teorias abstractas: 
Fuentes y Guzman redact6 este manual para ofrecer sus ideas sobre la his- 
toriografia mientras escribia su gran Recordacién florida; probablemente 
fue una defensa de sus aficiones literarias, que sus amigos no veian con 
buenos ojos. El descubrimiento nos interesa porque refleja la vida inte- 
lectual de Centroamérica durante los tiempos coloniales; fue escrito por 
los afios después de 1689, y aparentemente hacia 1694. La edici6n actual 
ha sido preparada por el profesor Ernesto Chinchilla Aguilar y editada 
por el Ministerio de Educacién Piblica guatemalteco, con un prefacio del 
poeta Carlos Samayoa Chinchilla. 

Fuentes y Guzman escribié la historia de Guatemala por orden del 
rey Carlos II. Habla en la pagina 48 de ‘La grande utilidad” de la his- 
toria, e insiste en la obligacién a que la estudien los nobles y reyes; en la 
pagina que sigue, dice que es una ‘‘delectacién” para los reyes, quienes 
aprenden cémo gobernar al estudiarla. El objeto de esta ciencia es el mis- 
mo hombre, y la atencién del historiador ‘‘se dirige a las repdblicas, reinos 


* Fuentes y Guzman, Francisco Antonio de, Preceptos historiales (Ministerio 
de Educacién Publica, Guatemala, 1958). 
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y comunidades, cuyos cuerpos misticos componen los mismos hombres’’ 
(47), un concepto netamente humanista. 

El Tratado Primero del libro leva por subtitulo: “Elogios Prohemia- 
les de la Historia. Dignidad y Provechos de Ella”. La historia queda 
después de todas las calamidades; su utilidad para los reyes consiste en que 
asi contemplan la consecuencia de las decisiones injustas (38). En la 
seccion sobre la “Origen Preciosa o Venerable Antigiiedad de la Historia’, 
explica que “La simple tradicién dio el origen a la historia” y que des- 
pués ‘‘fue puliéndose y adornandose’’ (43). Menciona muchos nombres 
y estas citas nos ofrecen una buena idea de las bibliotecas que exis- 
tian en el reino de Guatemala hacia fines del siglo xvu. Un apéndice que 
empieza en la pagina 133 nos da una lista de las obras y autores citados 
en el libro, entre clasicos, castellanos y modernos. Conoce los nombres 
de los meses en hebreo (59) y en la pagina 65, cita a Polibio, aunque en 
latin y no en su original griego, a pesar de saber este idioma. Conoce 
asimismo las Sagradas Escrituras. 

El rey Alfonso el Sabio, el “ilustrado y beato Raymundo Lulio” (73) 
y Tomas de Aquino (121) son las figuras medievales que se destacan 
aqui. Se presenta como una mezcla curiosa de europeo y de americano, 
el criollo que se iba cuajando durante la colonia: su patriotismo va tanto 
hacia Espafia como hacia Guatemala. En el fondo prefiere a ésta: ‘'Goa- 
themala, reino dilatado y rico, y que es aparte de los dos de México y 
Lima’, canta liricamente en la Recordacién; y cuando habla de la arqui- 
tectura, menciona la catedral de Guatemala como ejemplo. 

El Tratado Segundo habla de las ‘‘Partes Definibles de la Historia’. 
Fuentes y Guzman tiene una mentalidad analitica: da la etimologia de 
Quezaltenango, diciendo que esta ciudad se Ilamaba Xelajuh antes de la 
llegada de los espafioles y mexicanos; Goathemala proviene de “‘Cocte- 
malam’’, que significa ‘palo de leche’; un abquib es un ‘divino’ indigena. 
Mas tarde dice que se debe deletrear claramente los nombres indios; pero 
si es dificil comprenderlos, entonces habra que transcribirlos bien y tra- 
ducirlos al castellano. Vemos, pues, que nuestro autor es muy guate- 
malteco. 


Después de la “Division y la Subdivision”, viene un pasaje sobre el 
“Objeto” de la historia: “el hombre... en cuanto trata y habla de los 
publicos negocios y particulares acciones” entiende como “‘mirarse en las 
acciones ordenadas, o en la corrupcién de costumbres de sus progenitores 
0 antepasados, ha de hacer el estimulo o el pudor que adelanta las vir- 
tudes o reprime los vicios de los presentes...’’ (47-48). El “Fin” de la 
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historia “no sdlo no es escribir las cuentas para que no se olviden, sino 
para premio y encomio de los varones ilustres, héroes grandes, cuyos va- 
Jerosos o prudentes hechos, virtudes claras y obras heroicas sean para 
ejemplo y dechado a la imitacién... Por eso el fin de la historia es la 
publica utilidad, y su delectacién es compafiia, propiedad de la grave, sua- 
ve y elegante narracion. .. El oficio de la historia —prosigue en ¢l parra- 
fo siguiente— es manifestar las naturalezas, novedades, costumbres, los 
tiempos, el orden de los estados, muestras y vestigios de la venerable an- 
tigiiedad, y la genealogia de nuestros progenitores...’’ (49). 

El historiador no escoge su material, declara en la seccién sobre la 
Materia’, especialmente cuando trabaja con una comisi6n real: ‘‘dandole 
la materia, es sola la accién del historiador poner de su parte la elocuencia 
en la locucién, y la prudencia en elegir lo notable, abandonando lo me- 
nudo y de poca substancia” (51). No obstante, dice en la pagina si- 
guiente, que si siente tal inclinacién (0 mas bien, si tiene los recursos fi- 
nancieros y personales necesarios para tal dedicacién) puede elegir su pro- 
pia materia. Una seccion sobre la “Divisién de Materia’ demuestra como 
ordenarla; “se necesita de la cabeza desembarazada” para que el historia- 
dor no caiga “en el vicio de la obscuridad” (53). Nos aconseja poner 
las cosas “‘segin el orden” y describirlas con claridad. Con la nueva ma- 
teria, debe el historiador dominar sus pasiones (57). Por el “Cuerpo”, 
quiere decir los datos o hechos. 

El Tratado Tercero, que habla ‘De las Partes Potenciales de la His- 
toria’’, tiene mas interés. Bajo el subtitulo ““Orden’’, recomienda la cen- 
sura, al decir: ‘debe el historiador callar toda accién fea y deshonesta. . . 
seria mas escribir documentos torpes, que historia ejemplar..." (62). 
En su ‘‘Juicio de las Personas”, sin embargo, dice que se debe declarar 
si un juez ha sido malo (64). Bajo la rabrica anterior, ‘Las Personas’, 
leemos que el historiador necesita saber los nombres de los personajes 
que figuran en sus paginas, aunque no es preciso saber hasta el ultimo. 

Prosigue con esto en el Tratado Cuarto: ‘De las Partes Integrantes 
de la Historia’. En la seccién sobre la ‘‘Descripcién’, dice: ‘Debe ser 
descritas las cosas heroicas y las vituperables, sin que se abandonen unas 
por aborrecibles, ni se hagan aceptables otras por gratas’’. Recomienda 
lo que Ilamamos hoy dia la observacién psicolégica: ‘"Y para describir las 
personas, se debe cometer y usar la figura prosopografia; describiendo y 
haciendo patente su delineamiento” (71); el historiador debe averiguar 
“con desvelo los motivos” dice bajo “‘Juicio’” (78). 


“La digresién nace y se produce del orden de la propia narracién, 





318 REVISTA IBEROAMERICANA 


para asi poder ampliar y darle mas vida... Mas en el ordenar las digre- 
siones, el historiador procure con gran pulso contenerse dentro de la mo- 
deracién” porque esto lo recomienda Tucidides (74-5). “Las oraciones 
deben formarse con grande esmero y arte’ (76); son mejores si son cor- 
tas, ‘“huyendo de imitar a Tucidides en ocasiones prolijas’” sugiere, en un 
desacuerdo con su maestro griego. Asi vemos que Fuentes y Guzman tenia 
criterio propio. El historiador debe ‘no mezclar refranes en lugar de 
sentencias’’, usindolos Gnicamente de vez en cuando, como joyas; una sen- 
tencia, o dicho, es sdlo ‘‘una brevisima oracién formada con escasez de 
palabras” (82). Cita unos ejemplos: “de la verdad nace el odio’; ‘la 
vida es dulce, pero es amargo mantenerlo’, etc. 

El Tratado Quinto trata “Del Estilo y Elegancia de que Debe Usar 
el Cronista... debe ser el estilo... no sdlo elegante, pero alto, limpio, 
correcto y atentamente trabajado, con diligencia incansable”. Fuentes y 
Guzman prefiere “un castellano puro y sin latinizar’’; en la seccién sobre 
“Elocucién del Estilo Historial’’ que empieza en la pagina 88, nos acon- 
seja emplear palabras comunes tales como “prado’’, “bosque”, “rio”, 
“cuerpo”, siempre que no sean vulgares, y las figuras como “‘Ilora el dia” 
o ‘'se rien los campos’’ si éstos ayudan al estilo. Debemos servirnos con 
moderacion de las cosas ordinarias (siempre que no sean vulgares), y de- 
jar ‘las humildes palabras’’ para la materia jocosa. Los diminutivos pres- 
tan un toque ligero a la narracién; las palabras pesadas le dan fuerza. 

En la ‘“Oracion Figurada’’, explica como Minerva representa la Cien- 
cia, y asi por el estilo. Discute la cacofonia y otros defectos. Esto le re- 
cuerda la ‘“Composicién Metaférica’” con términos como “hombre de 
acero” por ‘‘varén fuerte’, “bramaba el gobernador’’, el “‘leén de Espa- 
fia” por “nuestro rey’, el “Volcan de Agua’ por ‘Guatemala’ (95-7), 
etc. Se encuentran algunos ejemplos lamentables o erréneos en la seccién 
llamada “‘Composicién Antonomastica y de Epiteto’’, donde llama “Lutero, 
peste del Cristianismo de Inglaterra”, lo mismo como califica a los no- 
Catélicos como “‘gentiles’. Habla de las "‘Composiciones de Palabras Sim- 
ples, sin Figura’, tales como “Tu pensamiento, tus pies, tus manos, tu 
valor, ¢qué pretendian?”’ 


La seccién sobre la ‘Locacién de Palabras” trata del orden de éstas. 
Aqui discurre sobre la armonia de las palabras y el valor de las vocales y 
consonantes (101); hay varias secciones sobre esta musica hablada que 
llama “‘Concinidad y Consonancia Sonora de la Oracién”’. Finalmente ha- 
bla de la “Imitacién y Ejemplar de Autores’: “Débese imitar a aquellos 
que se acomodan mis al propio genio y natural ley del que imitare.. . 
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Mas, no debe imitar a muchos...” (105). Uno puede prestar Gnicamen- 
te unas frases, y citandolas al autor; aconseja que se imite mas bien el 
estilo, y en esto prefiere a Salustio, Livio y César entre los romanos; los 
cronistas espafioles como Lucas de Tuy, el arzobispo, Raimundo de Toledo, 
el rey Alfonso, y Mariana; 0 americanos como el Inca Garcilaso y Solis 
(106-7). Hernan Cortés era un personaje muy presente en la mente de 
este guatemalteco vastago de conquistadores (116). 

En la seccién final sobre el “Orden en Distribuir lo que se Escribe y 
de el Titular las Obras”, menciona su Recordacién florida; nos dice que 
escogié este nombre distintivo porque queria recordar “‘las acciones glorio- 
sas, politicas y militares ejercitadas por nuestros mayores; unas ya refe- 
ridas por otros autores, aunque defectuosamente; y, otros, que han estado 
en el secreto de los archivos privados’’ (108). Unicamente dos siglos y 
medio mas tarde, se publicé su propia historia, como pasd con muchas 
obras coloniales; la primera parte de su gran Recordacién florida aparecié 
en los afios 1882-3; y el resto en 1932 bajo el patrocinio de la Sociedad de 
Geografia e Historia de Guatemala. Falta una tercera parte, pero quizas 
se trate de estos Preceptos historiales recientemente descubiertos. Desgra- 
ciadamente su misma Recordacidn iba a encontrar este olvido durante dos 
siglos, y sus Preceptos casi otro siglo mas, triste comentario sobre el al- 
cance de la prensa americana en aquella época. 

El Tratado Sexto \Meva por subtitulo: ‘Estilo y Orden que se ha de 
Guardar en Escribir las Vidas de los Reyes y de los Varones Ilustres’’. Se 
demuestra crédulo con las aguilas al nacimiento de Alejandro Magno o la 
musica de angeles en la muerte de San Fernando (113). Dedica una sec- 
cién entera “De Cémo de Estos Nombres Fortuna, Hado, Destino y Suerte 
Debe el Historiador Usar, y no de Otros”, para demostrar c6mo cambia 
la fortuna humana. 

Por fin discurre sobre “Cuan Propio Sea de los Hombres y Personas 
Ilustres el Escribir Historia”: insiste en que es ocupacién sana y nos con- 
fiesa que tuvo que dejar de escribir su propia historia de Guatemala 
porque sus amigos no querian que la redactara por ser ‘‘cosa indigna’’. 
Cuando ofrece la historiografia como una noble vocacién y da una lista 
de historiadores destacados, desde el rey David hasta su propio siglo, 
oimos una nota personal, como si quisiese defender sus gustos. Si un 
hombre activo y serio como el capitan y regidor Fuentes y Guzman no po- 
dia dedicarse de lleno a estas labores, comprendemos por qué tantas histo- 
rias americanas han salido de los conventos. Otro elemento personal es la 
observacién de que es mejor publicar durante la vida del autor, que des- 
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pués de su muerte (124); parece una alusién a la suerte que sufrid la 
Verdadera y notable historia de su tatarabuelo. 

En el apéndice de este nuevo tomo, leemos su ‘parecer sobre la cré- 
nica de Vazquez, (129-132) con fecha del afio 1694; y otro apéndice, 
fruto de las labores del profesor Chinchilla con la lista ya mencionada de 
los libros que el cronista habia leido. Este apéndice es valiosisimo como 
comentario sobre los conocimientos histéricos en Centroamérica hace tres 
siglos. 

En suma, este nuevo libro debe llevar a una revaloracién de las obras 
de Fuentes y Guzman, para colocarlo debidamente entre los historiadores 
mas prestigiados de su época, no sdlo en América sino también en Euro- 
pa. Aqui tenemos una de las obras mas importantes que ha publicado 
aquella nueva escuela que se desarrolla alrededor de la figura incansable 
de don Joaquin Pardo, director del Archivo Nacional de Guatemala. Yo 
estaba leyendo la Recordacién florida en el momento de la aparicién de los 
Preceptos historiales, y este suceso me hizo leer la crénica con interés au- 
mentado; mis impresiones renovadas llevarian a unas observaciones de- 
masiado extensas para este comentario. Basta con decir que Samayoa Chin- 
chilla dice en la pagina 16 de esta edicién que Fuentes y Guzman escribié 
con un estilo “excesivamente recargado’”’, con lo que no estoy de acuerdo: 
nuestro cronista describe maravillosamente la vida centroamericana de su 
€poca, y sin el obscurantismo tan barato que se refleja en la novela Mos- 
taza, por ejemplo. Asi se debe felicitar sinceramente al equipo que sacd 
esta pequefia obra maestra a la luz del dia en un plazo tan corto y después 
de un olvido tan largo. 


THOMAS B. IRVING, 
Universidad de Minnesota. 
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Una excelente edicién de Juan Ruiz de 
Alarcén* 


Es éste el primer tomo de las Obras Completas de Juan Ruiz de 
Alarcén que esta preparando el erudito profesor espafiol, residente en 
México, don Agustin Millares Carlo. La edicién comprendera tres volu- 
menes y en ellos se incluiran todas las obras, dramaticas y no dramiticas, 
escritas por el ilustre mexicano, como asimismo, las que se le han atri- 
buido. 

En el prologo, el autor, después de resumir brevemente la vida de 
Alarcén, se refiere a las comedias que fueron escritas en colaboracién con 
otros escritores, sobre todo Tirso de Molina, y promete abordar el pro- 
blema de dichas colaboraciones en el prélogo del tomo tercero. Estudia 
también la cronologia de las comedias, en particular las hipétesis esbo- 
zadas por Henriquez Urefia, Reyes y Castro Leal. De interés especial es 
la del lamentado Courtney Bruerton, amplio conocedor de la comedia 
espafiola (pag. xxix). No nos dice el prologuista en qué forma llegé a 
sus manos esta cronologia. ¢Es que el erudito norteamericano se la pro- 
porcioné por carta? Alude Millares de vez en cuando a las teorias de 
Bruerton, especialmente al indicar las fechas de varias comedias, pero 
seria dato de no poco interés saber en qué se fundo la cronologia del 
gran investigador, notable siempre por la solidez de su erudicién. 

En la tercera parte de su prdlogo Millares describe la versificacién 
con mucho cuidado y bastantes detalles. Indica cada clase de estrofa 
(sonetos, octavas reales, quintillas de cada una de las cuatro combinacio- 
nes empleadas por Alarcon, décimas, etc.). También enumera todos los 


* Obras Completas, Tomo I, Teatro. Edicién, prélogo y notas de Agustin Mi- 
llares Carlo. Introduccién de Alfonso Reyes. [Biblioteca Americana], Fondo de 
Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1957. 
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tipos de romances (17 combinaciones de asonancias), sefialando los luga- 
res en donde se encuentra cada estructura estréfica. Todo esto ha de inte- 
resar a los investigadores que tengan una aficién especial por cifras y 
menudencias. Pero puesto que una enumeracién de los metros empleados 
precede a cada comedia y el editor indica en las notas todos los cambios 
de metro, nos parece que sobran tantos pormenores. La versificacién de 
Alarcén no ofrece ni la variedad ni la originalidad que encontramos 
en Lope o en Tirso. 

Desaprueba Millares el uso de la palabra “‘lira” empleada por el 
profesor Morley en su excelente estudio sobre los metros de Alarcén, y por 
otros investigadores. Prefiere (no explica por qué) la denominacién 
“estrofas aliradas’”. Al fin, en su prdlogo, explica los criterios seguidos 
en esta edicién: ‘En términos generales, el criterio por nosotros adoptado 
es conservador. Nos hemos, en efecto, esforzado por mantener, en las 
comedias incluidas en nuestros dos primeros volimenes, siempre que ello 
nos ha parecido posible y justificado, el texto de las ediciones de 1628 
y 1634” (pag. xliv). El texto ‘‘se presenta puntuado a la manera actual, 
regularizado en lo tocante al uso de las maytsculas; separadas las palabras 
mal unidas, y unidas las indebidamente separadas; corregidas las erratas 
evidentes, y modernizada la ortografia, excepto en los casos en que la mo- 
dernizacién implicaria cambiar Ja forma de las palabras” (pag. xlvi). Si- 
gue la enumeracién de las palabras mds importantes cuya ortografia 
original se ha conservado. 

Afade el editor acotaciones escénicas y apartes, pero sin poner las 
afiadiduras en corchetes, ni indica en las notas que no se encuentran en el 
texto original. Su aseveracién de que ‘“Hartzenbusch dividid en escenas 
las comedias con excepcién de tres: La Cueva de Salamanca, Ia Mango- 
nilia de Melilla y La Prueba de las promeésas {Esta division} ‘‘la he- 
mos adoptado y extendido a las tres piezas mencionadas” (pag. xliv), 
parece hacer caso omiso de que Hartzenbusch tampoco dividié la comedia 
alarconiana E/ anticristo ni la de colaboracién Algunas hazanas, etc. 

No nos ha sido posible cotejar todos los textos con los originales, 
pero por lo que hemos podido examinar parece que todo se ha reprodu- 
cido fielmente dentro de las normas adoptadas. 


Incliyense en este tomo las dedicatorias y los prélogos de las edicio- 
nes de 1628 y de 1634 y nueve de las comedias: Las ocho que aparecieron 
en la primera parte y la primera de la Parte segunda. Cada pieza va pre- 
cedida de una noticia, la enumeracién de los metros empleados, y una 
bibliografia de las ediciones mas importantes. En el caso de Las paredes 
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oyen, Millares nos sefala también traducciones y estudios de la comedia. 
No sabemos si quiso darnos todas las ediciones y traducciones de las 
comedias; es posible que analice otras en las bibliografias prometidas en 
el tercer tomo. El hecho es que existen algunas que no se dan aqui, y que 
quisiéramos mencionar ahora: 

En el tomo II de Teatro selecto, antiguo y moderno, nacional y ex- 
tranjero (Barcelona, 1866-1868), se encuentran Las paredes oyen (pags. 
35-63), Mudarse por mejorarse (pigs. 65-92), Los favores del mundo 
(pags. 123-154), y El semejante a si mismo (pags. 211-238). 

De la comedia La industria y la suerte, con el titulo La suerte y la 
industria, hay una suelta, s.l.n.a., en la biblioteca de la Universidad de 
Friburgo, en Alemania. Esta atribuida a Cubillo, pero sobre el nombre 
de éste hay una nota manuscrita que dice ‘““Alarcén y Mendoza’. Segin 
el catalogo de Cambronero, Ja Biblioteca Municipal de Madrid posee una 
copia manuscrita con aprobaciones de 1809 y 1817. 

De Mudarse por mejorarse hay una traduccién francesa por Alphonse 
Royer, Changer pour trouver mieux (Patis, 1865). 

Carlos Bo tradujo Las paredes oyen al italiano en Teatro spagnolo 
(Milano, 1941). Escribe Millares (pig. 203) que habia un ejemplar ma- 
nuscrito de esta pieza, al parecer autégrafo, en la Biblioteca del Duque 
de Osuna, el cual no figuré entre los manuscritos adquiridos por la Bi- 
blioteca Nacional de Madrid. Segin el catalogo preparado por Joaquin 
Montaner, La coleccién teatral de don Arturo Sedé en Barcelona (Barce- 
lona, 1951), hay en la biblioteca particular de Sedé un ejemplar manus- 
crito de la Biblioteca de Osuna. Es posible que sea el mismo? 

Todo es ventura: Hallase en la Biblioteca Palatina, en Italia, un ma- 
nuscrito de la primera mitad del siglo xvi que tiene “molte varianti’” del 
texto impreso por Hartzenbusch en la BAE, ‘‘specialmente nella terza gior- 
nata”, Antonio Restori, en Studi di Filologia Romanza, VI, pag. 13). 
Publicé Hartzenbusch una edicién completa estereotipica en Madrid, 1845. 

Publicése E/ desdichado en fingir en el segundo tomo de Teatro de 
Juan Ruiz de Alarcon (Paris, 1884), ademas de las tres comedias citadas 
por Millares. 

Los empenos de un engano se incluye en el tomo segundo de la Co- 
leccién general de comedias escogidas del teatro antiguo espanol (Madrid, 
1829). 

Siguen a los textos 195 paginas de ‘‘variantes, erratas y notas”’ todas 
en tipo menudo. Las variantes son las sefialadas por Hartzenbusch y otros 
editores (Henriquez Urefia, Reyes, Bourland, et al.). Las erratas, por lo 
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general tipograficas, son las “‘evidentes’’ del texto original, corregidas 
por el editor. Nos parece de poca necesidad y de escaso interés indicar 
que Hartzenbusch escribe “u obligarme” en vez de “‘o obligarme”’ del ori- 
ginal o que Hartzenbusch y Henriquez Urefia cambian ‘‘no lo quiere” 
por “no le quiere’. Y eso que mucho se debe a las labores de Hart. 
zenbusch. 

Las notas son copiosisimas y de mucho valor e interés. Clarifican al- 
gunas palabras oscuras (y otras no muy oscuras), aclaran alusiones a lu- 
gares, personajes y sucesos importantes, explican las costumbres de la épo- 
ca, y con mucha frecuencia comparan el uso de tal o cual palabra o cons- 
truccién sintactica con otros analogos que se encuentran en las comedias 
del mismo Alarcén o de otros dramaturgos. Por medio de varias referen- 
cias de una parte a otra de cada comedia, dilucidanse los argumentos de 
las piezas. Sin duda las notas son la parte mas importante y mas util del 
libro. Quizas en una obra tan prodiga y tan detallada, no sea posible, 
pero si lo fuera, seria de gran valor un registro de las palabras comentadas 
en estas extensas notas. 

Si hubiera algo que observar es el arreglo de la bibliografia. Como 
nos explica el editor, la descripcién bibliografica de las ediciones que con- 
tienen dos o mas comedias de Alarcén se incluira en el tomo III en la 
Bibliografia A, y “la enumeracién, con extractos y andlisis de los trabajos 
que sobre nuestro autor hemos logrado consultar” aparecera en la Biblio- 
grafia B. Refiérese ¢l editor a obras que han de incluirse en estas dos 
bibliografias como ‘‘Bibliografia A, nim. 5”, ‘‘Bibliografia B, nam. 93”, 
etc. Al lector le resulta dificultoso no disponer de las bibliografias, ni 
saber de un libro citado mas detalles que, por ejemplo, ‘Reyes (1939), 
Bibliografia B, nim. 17”. ¢No habria sido mejor omitir en este primer 
tomo la unica comedia tomada de la segunda parte e incluir en su lugar 
las bibliografias? De este modo el lector las hubiera tenido a mano para 
consultarlas desde el primer momento. 

Alfonso Reyes contribuye con una amena introduccién, en la cual 
nos da un breve bosquejo de la vida y del caracter de Alarcén. Vuelve 
a tratar la cuestién de su mejicanismo, siempre espinosa y de cuyo proceso 
disponemos un util trabajo escrito por Antonio Alatorre. Reyes comparte 
las ideas de Henriquez Urefia y escribe que ‘en toda galeria mexicana, 
corresponde a Alarc6n el primer capitulo. Su obra es la primera manifes- 
tacién eminente y de valor internacional sobre eso que ya puede Ilamarse 
el espiritu mexicano. El cual es muy anterior a nuestra autonomia politica 
y, a pesar de los altibajos y contingencias hist6ricas, sigue siendo nuestra 
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norma y nuestro ideal tal como se muestra en Alarcén” (pag. xv). Ad- 
mite que ‘‘en la obra de Alarcén apenas hay evocaciones de ambiente me- 
xicano y americano en general, ...Pero es, en cambio, constante la pene- 
tracién de cierta atmésfera moral y sentimental. Tal atmdsfera es ya 
mexicana” (pag. xvii). Aunque con esto no estamos completamente de 
acuerdo si lo estamos con la aseveracién de que “ni en México m/ en Es- 
pafia, se le hallan antecedentes a Alarcén; ni en Espafia ni en México, des- 
cendencia inmediata” (pag. xviii). Al fin y al cabo no importa que haya 
nacido Alarcén en México ni que tanto los espafioles como los mexicanos 
le hayan hecho suyo. Es un artista que pertenece al mundo, y si el afecto 
o el orgullo de los eruditos mexicanos (Reyes, Castro Leal, Jiménez Rue- 
da, y otros) los lleva a estudiar sus obras y su vida, gana todo el mundo. 

En cuanto a errores tipograficos, nos sorprende encontrar muy pocos 
en un libro tan extenso y tan detallado. No los hemos buscado con espe- 
cial cuidado, pero algunos de redaccién que hemos notado son los si- 
guientes: 

Pag. xxvii: “Quien engaha mas a quien o Los dos locos amantes (Se- 
villa, Francisco Leefdael, sin afio)”. ¢No debe ser “Quien mal anda mal 
acaba o Los dos locos amantes’’? La crueldad por el honor y El dueno 
de las estrellas se encuentran en la segunda parte, no en la primera. La 
fecha de la primera representacién de Las paredes oyen es 1617, en vez 
de 1627. 

Pag. 14: V29, “‘criiel’’ en vez de “‘cruel”’. 

Pag. 110: El ultimo verso del primer acto es 966, no 965. El pasaje 
de redondillas con que empieza el segundo acto es 967-1018. 

Pag. 201: En la nota segunda, “nim. 20” debe ser “nim. 21”. 

Pag. 203: Dentro del pasaje de romance en e-o, hay una redondilla: 
VV 1314-1317. 

Pag. 386: Entre los metros empleados en el acto tercero, ‘‘seis es- 
trofas aliradas”’ debe leerse “'siete estrofas aliradas’’. 

Pag. 870-871: Entre los variantes leemos ‘‘171.-me lloréis. Wéase la 
nota a este verso” y "2369.-grande. Véase la nota a este verso’. No en- 
contramos las notas correspondientes. 

Pag. 976. El autor del articulo sobre los teatros de México es Harvey 
Leroy Johnson, no Johnson Harvey Leroy. El autor de Multiple Stage, 
etc. es W. H. Shoemaker, no Schoemaker. Pero éstos y otros que pueden 
encontrarse no quitan nada al mérito de esta magnifica obra, que nos 
ofrece tanto los textos originales de Alarcén como la segura erudicién de 
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un hombre de letras que conoce, quizis mas a fondo que nadie, la obra 


de Alarcén. 
El tomo esta dedicado a la memoria del lamentado erudito Courtney 


Bruerton, quien —de vivir—hubiese podido gozar de una obra que en 
nada desmerece al lado de sus propios estudios maestros. 


WALTER POESSE, 
Universidad de Indiana. 
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Estructura y significado en la poesia 
de José Asuncién Silva 


El hecho infausto de que la poesia de Silva nos haya llegado truncada 
nos ha reducido al estudio de lo particular en su obra: el metro, las in- 
fluencias, lo biografico; y nos ha impedido ver en su totalidad la evolu- 
cién creadora de su genio, sin la cual no nos es dado aquilatar la perma- 
nencia de su poesia en el siglo Xx. Por eso mismo nos tenemos que resig- 
nar a no saber nunca el tamajfio total de uno de los espiritus mas vastos 
del modernismo sudamericano. Sin embargo, nos queda una avenida de 
soslayo para adivinar al mismo tiempo cémo eran las poesias que se fueron 
a pique en el Amérique y obtener algdn indicio de lo que significa la pre- 
sencia de Silva en la poesia del siglo xx: el camino a seguir sera fijar los 
puntos mas altos de su trayectoria poética e iluminar asi la totalidad de su 
obra para hacer posible, aunque, claro, nunca indudable, la conjetura. 

José Asuncién Silva, autor de un poema que “tiene la calidad de un 
nocturno, un preludio, un estudio de Chopin eterno, eso que dicen feme- 
nino, porque esta saturado de mujer y luna’! no se halla sdlo en el fa- 
moso “Nocturno”. En un poema muy anterior, fechado en 1889, mucho 
antes de la muerte de Elvira Silva,? se da el mismo tema y con encanto 
casi igual al del famoso ‘‘Nocturno’’. Lo central de ambos es idéntico: 
el tema poesco,’ el sentimiento rasgado y profundo. De la misma manera 
que habia visto Carlos Garcia Prada tres tempos en el ““Nocturno’,* ve 


1 Juan Ramén Jiménez, Espafioles de tres mundos (Buenos Aires, 1942), 
. Dos 
‘ 2 Véase Carlos Garcia Prada, ed., J. A. S., Prosas y versos (México, 1942). 

3 Véase Arturo Torres-Rioseco, Ensayos, p. 72, en donde se puntualiza el 
numero de poesias de Silva sobre el mismo tema. 

4 Véase Carlos Garcia Prada, op. cit., pp. 191-194, donde también se halla un 
andlisis del metro del ‘‘Nocturno”’. 
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Arturo Torres-Rioseco la arquitecturo tripartita de ‘“Ronda’’> Un paso mas 
y nos encontramos con la posibilidad de examinar un ritmo de triptico en 
la mente de José Asuncion Silva, ritmo que se conserva a pesar del paso 
de cinco afios, y que debe por consiguiente considerarse esencial en el pen- 
samiento de Silva. Para aquilatar entonces no ya el hecho escueto de un 
movimiento en tres partes sino el significado de esta arquitectura, nos 
hace falta un analisis mas detallado de uno de los poemas. 


En primer lugar, la conclusién de ambos poemas es muy parecida: 


Poeta, a las sombras 


temblando me vuelvo. 


jOh, las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas! 


jOh, las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lagrimas!... 


Cierto que la diferencia entre ‘‘sombras”’ y “‘sombras” es inmensa, pero no 
nos dejemos engafar por las diferencias. El parecido no estriba en lo 
que dicen las conclusiones de estos poemas, sino en el hecho mismo de 
haber conclusiones. Los dos ‘‘Nocturnos’” —se da este titulo a veces a 
“Ronda’’— acaban en dos versos que encompasan el tema y resumen los 
tres momentos 0 episodios anteriores. Es que se trata en ambos casos de 
una necesidad o consecuencia de Ja arquitectura ritmico-légica ya indicada. 

En “Ronda” las tres estrofas de alejandrinos rimados son como tres 
movimientos de una sonata o tres capitulos de una historia. Pero lo extra- 
fio es el encabezamiento exasilabo, que solo resulta claro cuando se lo re- 
laciona con el episodio correspondiente, La historia se resume y define 
en tres estadios, y queda por lo tanto completa. Por eso mismo en algunas 
ediciones de las poesias de Silva ni se molesta el impresor en poner el 
ultimo fragmento.® En los episodios alejandrinos se dan los detalles sen- 
suales y exquisitos que se relacionan entre si, a pesar de los distintos fon- 
dos, por medio de repeticiones sutiles y de la rima. Seria posible exa- 
minar uno por uno los detalles que dan unidad al poema entrelazando las 
tres estrofas centrales, pero nos bastara como ejemplo una imagen entre 
tactil, auditiva y visual: 


5 Arturo Torres-Rioseco, loc. cit. Bas 
6 Las Poesias completas publicadas por la editorial Aguilar (Madrid, 1951) 
no incluyen los versos finales de ‘Ronda’ y contienen variantes en el texto. 
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El contacto amoroso de tus labios de seda... 
tus labios perfumados como una roja seda, 
tu, mustia, yerta y rigida entre la negra seda.’ 


Entre el follaje espeso, en la noche de luna, los labios son de seda, 
la ilusi6n es completa y el beso furtivo. Pero al adentrarnos en la his- 
toria, la presencia misma de las telas y las tapicerias destruye la ilusién 
y acerca lo real, y los labios son labios y se pueden comparar a la roja 
seda sin dejar de ser lo que son. Pero es sdlo entre la negra seda, donde 
la realidad mas cierta se define. Y al cerrar su poema la estrofa alejan- 
drina lo dejaria incompleto, aunque toda la historia de amor esté dada. 
Preparados por el metro de los exasilabos anteriores, los dos exasilabos 
finales (los que haran de la historia un poema y que no imprimen los 
falsos impresores de poesia) resumen entonces no ya el significado de 
cada episodio, sino el significado total de la historia completa y se rela- 
cionan de esta manera con los otros exasilabos en valor y funcién, por 
lo que contintan la rima asonantada de aquéllos. 

En esta construcci6n tripartita, solo al llegar al final ve el pocta el 
concepto total de su poema, que incluye una visién de la vida, lo mismo 
que en el famoso ‘Nocturno’, una vision de la vida del poeta que com- 
prende ahora lo esencial de un mundo de sombras de las que se sale y a las 
que se vuelve —no se puede volver, claro, sin haber salido. Esta salida 
momentanea lo lleva a presenciar, gozar, sufrir el hecho fugitivo de una 
luz pasajera, momento furtivo, intimo, ultimo. En esta vida de sombras es 
el amor, el beso, entonces, lo nico valioso. Esta manera de ver nos trae 
a la memoria de inmediato el pensamiento sensual de Rubén Dario y aun 
ciertos momentos del “‘Cancionero apdcrifo de Abel Martin’. Pero tam- 
bién se ve sin mayor esfuerzo que hay poca relacion directa, que estamos 
en presencia tnicamente de parecidos humanos y de época. En cambio 
una ojeada a la poesia de Juan Ramoén Jiménez nos sorprende inmediata- 
mente por cierto parecido esencial, acompafiado en este caso de ciertos 
parecidos de forma en varios poemas de su obra primeriza que usan un 


7 La misma edicién Aguilar cambia estos versos: 


EI contacto furtivo de tus labios de seda... 
Tu cuerpo de veinte afios entre la roja seda, 
Tu, mustia yerta y palida entre la negra seda. 


Como se ve esta versién es muy inferior puesto que no nos ofrece los sutiles con- 
trastes y gradaciones del texto que estudiamos. 
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metro semejante al de Silva y el uso del epigrafe ‘'y eran una sola sombra 
larga’” en un poema que termina repitiendo estas mismas palabras: 


Oh, qué instante de besos, de abrazos, de rubores. 
de miradas de fuego negro! 

Lenta, la luna 
lo iluminaba todo —arena, aguas, flores. . . 
nuestras dos sombras largas se fundian en una.§ 


También en el retrato de José Asuncién Silva que acabamos de citar 
nos confiesa Juan Ramoén que guarda en si “este rio de melodia del fatal 
colombiano”. Parece claro a través de todo el retrato que habla aqui 
Jiménez de “Ronda’’, no del ‘Nocturno’, pero es claro también que el 
metro y las palabras del “Nocturno” habian dejado su huella en la obra 
juvenil de Juan Ramon. No se encuentra, sin embargo, la estructura tri- 
partita en la obra de Jiménez, poeta que presenta su tema con mas com- 
plicaciones y mas envergadura. Pero no se pierde el concepto fundamental 
del amor humano como luz pasajera en medio de una vida sombria, 
aunque se transfiera mas tarde el gozo a la experiencia de la fruicién 
intelectual, para la que se usara el mismo vocabulario. Es que el progreso 
de Juan Ramon Jiménez lo aleja mas tarde de los conceptos iniciales que 
habia heredado de Dario y Silva. Pero el paso de juventud a madurez es, 
como se sabe, lento, y en las diversas etapas de Juan Ramon hay un mo. 
mento decisivo que se define en la depuracién intelectual de los Sonetos 
espirituales. Quiza en Silva se haya producido una revolucién semeyjante. 
Los cambios notables de la “Ronda” al ‘‘Nocturno” no son esenciales. Ya 
hemos visto que la misma estructura y el mismo tema se repiten en ambos. 
En cambio, el paso a un ritmo menos contenido nos indica una claudica- 
cién del pensamiento en favor de lo musical, de la sensacién, lo contrario 
de lo que se observa en los Sonetos espirituales. Pero también, entre 1894, 
fecha del ‘Nocturno’, y su muerte, escribid Silva sonetos, de los que nos 
queda uno indudable y dnico que nos revela su progreso y nos permite 
vislumbrar el valor de la obra perdida: 


PAISAJE TROPICAL 


Magia adormecedora vierte el rio 
en la calma mondétona del viaje, 
cuando borra los lejos del paisaje 
la sombra que se extiende en el vacio. 


8 Poemas magicos y dolientes (Madrid, 1911), pp. 197-198. 
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Oculta en sus negruras el bohio 
la marafia tupida, y el follaje 
semeja los calados de un encaje, 
al caer del crepisculo sombrio. 


Venus se enciende en el espacio puro. 
La corriente dormida, una piragua 
rompe en su viaje rapido y seguro, 


y con sus nubes el Poniente fragua 
otro cielo rosado y verdeoscuro 
en los espejos himedos del agua. 


De la arquitectura tripartita no queda casi nada, apenas un mirar al 
aqui y al alla y al mas alla; del tema poesco, absolutamente nada; de lo 
sensorio, apenas una referencia pictdrica a ‘los lejos” del paisaje como si 
se tratara del fondo de un cuadro. Se ve clara, por lo contrario, la bis- 
queda de un lenguaje directo, sin adornos, en el que el momento se pueda 
retratar sencillo y unico. El salto que habia de dar Juan Ramon Jiménez 
veinte aos mas tarde ya se prefigura en esta evolucién de Silva y la 
obra perdida se nos aparece ahora en nuestros deseos como una obra mas 
apretada, mas concisa —habia en ella un libro de sonetos— en la que lo 
sensual-emocional que descansaba en Poe se iba perdiendo para darnos un 
Silva intelectual, una poesia de contemplacién y definicién. Su evolucién 
de “Ronda” a “Nocturno” se puede definir en parte como un debilita- 
miento de lo intelectual que se esconde en musicalidades y sensaciones. 
Pero inmediatamente, el soneto “Paisaje tropical” vuelve a una manera 
mas contenida y viril. Quiz4 en la obra perdida se hallaba mas clara esta 
nueva meta del pensamiento de Silva. Aunque no podamos estudiarla, 
dejemos, al menos, grabadas en la historia de la poesia hispanoamericana, 
la certeza de que Silva nos ha servido de base para los hallazgos del siglo 
xx y la conjetura dolorosa de una nueva exactitud y una madura maestria 
perdidas en el fondo del mar. 


BERNARDO GICOVATE, 
Universidad de Tulane. 
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Concolorcorvo ¢serfa Fray Calixto San 
Joseph Tupac Inga? 


1773 aparece como fecha de la publicacién de un libro titulado E/ 
Lazarillo de ciegos caminantes. Como pie de imprenta del mismo, el de 
Rovada, Gijén, Espafia. Su autor, Calixto Bustamante Carlos Inga, alias 
“Concolorcorvo” —con el color del cuervo— quien dice que la obra se 
ha hecho a base de las memorias de Alonso Carrién de la Vandera sobre 
el viaje y comisién que tuvo, por encargo de la Corte, para el arreglo 
de Correos y Postas desde Montevideo a Lima. Los bibliégrafos afirman 
que el libro fue editado en la capital peruana y que es una impostura 
hacerlo aparecer en Gijon. Lo han asegurado con su prestigio de investi- 
gadores, Brunet, José Toribio Medina y Rubén Vargas Ugarte entre otros. 

Es El lazarillo nota de expresién popular en que se unen la novela 
picaresca, el diario de viajes y los cuentos incasicos en un desfilar de 
paisajes y costumbres, con la ironia del indio y la satira espafiola, a lo 
Quevedo, dentro de una tendencia criticista. El dialogo fluye ameno entre 
el espafiol Carrién de la Vandera y su acompafiante en el viaje desde 
Buenos Aires, Concolorcorvo. Ventura Garcia Calderén ha dicho que 
esta obra ‘‘inaugura en el Pera una tersa y sabrosa mezcla de retérica de 
indio cazurro con espafiol lenguaraz’’. El cuadro de costumbres surge 
ameno y bien delineado a través de este recorrido sudamericano, con la 
critica a flor de didlogo, descubriendo debilidades de uno y otro lado. 
Ademas de sabrosa lectura es, asi, documento para el esclarecimiento his- 
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térico; referencia precisa de aquellos afios ya revueltos de la segunda 
mitad del siglo xvm. La chispa ingeniosa y malevolente surge desde 
el momento en que el autor asegura ser “indio neto’, salvo “las trampas”’ 
de su “madre”, de las que no sale ‘por fiador”. Y sus bromas y lisuras 
envuelven a “indios y mestizos’, que son peores que gitanos. Pero no 
escapan los espafioles de sus dardos venenosos, aunque exalte la obra 
de Amat, en expresién de funcionario o tal vez de reaccién popular 
contra los ataques a ese Virrey por determinados circulos aristocraticos 0 
jesuitanos. La obra esta salpicada de observaciones agudas, con risa que 
se esconde detras del documento. Relieva la personalidad de Peralta y 
Barnuevo, pero se rie de los culteranismos y de la aficién por conoci- 
mientos ajenos a la realidad misma de América. Ridiculiza a gentes de 
las grandes ciudades que estan desarrollandose en la América espafiola 
y contrasta risuefiamente a peruanas y mexicanas para terminar con aquel 
ingenioso juego de peruleros y gachupines que insertaria —un siglo des- 
pués— Palma en su tradicién “Las cuatro PPPP de Lima’. Se trata de una 
produccién al par ingeniosa y documental, que ofrece tal vez el mas 
interesante acopio de datos de la sociedad sudamericana de entonces, 
después de las noticias secretas de Juan de Ulloa; a mas de ser, por su- 
puesto, magnifico itinerario al servicio de la Geografia. 

En cuanto a su autor, los hay que sostienen la veracidad de lo que 
se dice en la portada, 0 sea que se trataba de un indio o mestizo, nacido 
en el Pera, y cuyo nombre bien podria ser el de Calixto Bustamante Carlos 
Inga, para el que no hay biografia. Mientras otros autores han expresado 
la tesis de que ‘‘Concolorcorvo” es un espafiol —concretamente Antonio 
Carrion de la Vandera— que empled la supercheria de aparecer como 
indio para poner en boca de éste lo que no podria decir como funcio- 
nario hispano. Dentro de estos ultimos se alinea Federico Monjardin, 
quien opind que Concolocorvo no era sino el anagrama de Carrién de 
la Vandera (?). Asimismo Walter Bose, quien, ademas, hace la biogra- 
fia de éste ultimo. Informa, asi, que Antonio Carrién de la Vandera era 
natural de Gijén (Asturias) y que en 1773 pasd a México para luego 
seguir a Lima el afio siguiente, donde casé con Petronila de Matute; que 
en 1771 fue nombrado Visitador y Superintendente de Correos, para hacer 
un reconocimiento personal de la linea postal desde Montevideo hasta 
Lima y que para ello, regres6 a América a bordo del paquebote “El Tu- 
cuman”’, Ilegando a Montevideo el 11 de mayo de ese afio; que en Buenos 
Aires se entrevist6 con el administrador Domingo de Basavilbazo y el 1° 
de noviembre partié al interior; y que durante el viaje redacté extensas 
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memorias. Asegura Bose que en Potosi Je ofrecid sus servicios un tal 
Calixto Bustamante Carlos Inga, que habia sido criado del Presidente del 
reino de Chile, Antonio Gill Gonzaga; y que seguramente a la muerte 
de éste se trasladaria a Lima a probar fortuna y de alli al Cuzco. Que 
se conoce de él] uma falsificada carta de recomendacién para si mismo, 
que firmaba el secretario del Virrey Martin de Martirena y dirigida al 
ya citado administrador de Correos Domingo de Basavilbazo. Bose piensa 
que Carrién de la Vandera redacté la mayor parte del texto e intervino 
directamente en los didlogos explicando su actuacién, para reivindicarse 
de las calumnias de sus enemigos. Lucas Guerra, en una tesis presentada 
a la Universidad del Cuzco para graduarse de doctor en Letras, afiade a 
las opiniones de Bose que Carrién de la Vandera publicéd la obra bajo el 
nombre de su servidor, a manera de burla o de venganza, zahiriendo a los 
habitantes del Pera, y concluye expresando categdricamente que “Conco- 
lorcorvo” es aquel visitador espafiol quien compuso una obra que es “‘lesiva 
para la cultura peruana’; y ‘‘apdcrifa’, porque considera que un indio 
no hubiera impreso los ataques que ahi se hacen sarcasticamente a los 
nativos peruanos. La romantica posicién de Guerra, basada en una reaccién 
sentimental y poco cientifica, no soluciona el problema, pues ‘'Concolor- 
corvo’” —'‘con el color del cuervo” —desliza su ironia tanto sobre indios 
como sobre mestizos y espafioles; y E/ /azarillo pertenece a un tipo de 
obras satiricas, en las que frecuentemente se ataca a los propios conna- 
cionales y los vicios de la sociedad en que vive el autor, sin que pueda 
deducirse por ello que pertenece a tal o cual raza; o a tal o cual nacio- 
nalidad; o que es un extranjero, enemigo del pais al que asi se refiere 
y critica. Por el contrario, la predilecta simpatia que “Concolorcorvo” 
manifiesta por el Peri, por Lima y por el Cuzco, en comparaciones con 
otras capitales y lugares de América, lo ponen en la condicién de peruano 


o perulero. El anagrama de Monjardin es, asimismo forzadisimo y lo 


mas serio de estas opiniones esta en los aportes biograficos de Walter 
Bose. El P. Rubén Vargas Ugarte daba por cierto, en cambio, la condicién 
de indio o de natural del Pera del citado Concolorcorvo. Ventura Garcia 
Calderén sostiene que debid ser un mestizo ladino, tinterillo y leguleyo. 
Luis Alberto Sanchez insiste en que se trata de un indio socarrén que es- 
tuvo en Espafia y que conocia bien la literatura europea, pero que sobre 
todo conocia profundamente el Pera y otros paises sudamericanos. 

Tras la pista de un autor que tuviera estas caracteristicas y con bio- 
grafia por ostentarse, es como he encontrado en La imprenta en Lima 
de José Toribio Medina, la figura de un mestizo, descendiente de incas, 
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en quien creo se puede personalizar al autor de E/ /azarillo. Se trata del 
hermano Calixto de San José Tupac Inga, miembro de la familia de los 
Bustamante Carlos, pues era nada menos que sobrino de Juan Bustamante 
Carlos Inga, radicado éste en Espafia y que aparece citado en el propio 
Lazarillo, —indirectamente— asi como en las cartas y comunicaciones 
de aquel Hermano Calixto José, a mas de referirse a él todos los comen- 
taristas y criticos de aquella obra que lo sindican como persona influyente 
en la corte espafiola en el mismo siglo Xvi. 

Fray Calixto de San José fue hijo de Pedro Montes y de Dominga 
Tupac Inga. Nacid en Tarma, de familia cuzquefa y viaj6 muy joven 
del Peri a Guatemala en el cortejo del Arzobispo Pedro Pablo Pardo, 
peruano de nacimiento. Mas tarde recorrié América del Sur desde Quito 
hasta Buenos Aires, en los alos que corren entre 1736 y 1750. El mismo 
lo dice: ‘Como testigo de vista, por haber transitado [por su comisiones } 
desde Quito a Buenos Aires, desde el afio 36 hasta el 1749 cuya provincia 
componen cerca de dos mil leguas...” etc. Vivid algin tiempo en el 
Cuzco. Y escribié y llevé ante el rey de Espafia, una Representacion ver- 
dadera y exclamacion rendida y lamentable que toda la nacién indiana hace 
ala Magestad del Senor Rey de las Espanas y Emperador de las Indias, el 
senor don Fernando el VI, pidiendo los atienda y remedie sacandolos del 
afrentoso vituperio y oprobio en que estan mds de doscientos anos. (Ver 
Anejo N® 1). Salid de Buenos Aires y después de una estada en Rio de 
Janeiro, siguié para Lisboa en una larga navegacién de la que dice: ‘No 
pude comer, ni dormir, por los vémitos tan repetidos que padeci y el 
mayor vOmito que me atravezaba el alma era el no tener plata”. (Como 
puede apreciarse, dentro del mismo estilo del Lazarzllo)— En agosto de 
1750 presenta su peticién al rey; y escribe también a los municipes pe- 
ruanos quejandose de los delegados que tienen en Espafia, que no hacen 
sino cobrar dinero y no trabajar por sus representados, a la vez que pide 
ser él quien los represente, solicitando dinero para pagar los gastos 
hechos y por hacer, con un lenguaje tinterillesco. En esa y otra comuni- 
cacién se refiere a su tio Juan (o Antonio) Bustamante Carlos Inga, como 
gentilhombre de su Majestad y repite iguales conceptos que en E/ /azarillo 
acerca de que los monarcas espafioles atienden y respetan a los que fueron 
reyes del Pert. (Ver Anejo 5). El estilo parece identificar ambos escritos 
en un solo autor. (Ver Anejos 2, 3 y 4). Ademas de la Representacién, 
escribid en Madrid, un Memorial al Sumo Pontifice, como lo atestigué 
su compafiero de viaje Fray Isidoro Cala y Ortega de quien él asegura, 
en su carta al Cabildo de Lima, que lo redacté en latin. Temeroso de las 
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persecuciones que pudieran desatarse contra él, consigue una Carta Real, 
firmada por el propio rey el 10 de julio de 1753, para que a su regreso 
al Peri lo atiendan en su calidad de miembro de la Orden Serafica, 
en la que pasara al Colegio de Misioneros de Urubamba; y se indica alli 
que ‘‘no se le moleste, ni embarace”” (Ver Anejo 6). En Lima, segtn lo 
expresa Fray Julian de Arriaga, en carta fechada en 1759, es recluido en 
el noviciado “por castigo de las sugestiones’” que ha movido entre 
los indios, comunicandose con “otros ladinos”’, y a peticién del Virrey 
Conde de Superunda. (Ver Anejo 7). Al paso por tierras chilenas, se 
dirige al Presidente de Chile, comunicandole que viaja hacia Espana 
en el navio ‘San Martin” y que ‘‘por accidente maritimo” se halla en Val- 
paraiso, en la prisién, solicitando socorro de la Real Hacienda, lo que 
consiguié dandosele al reo ‘‘dos reales diarios’”. Tuvo asi una conexién 
con el Presidente de la Audiencia de Chile que tal vez le sirviera mas 
tarde (Ver Anejo 8). En diciembre de 1760, el Comisario General de San 
Francisco comunica que Fray Calixto Ilegé a Cadiz y que sera enviado 
a un Convento de las Provincias de Espajfia, ‘‘distante de puerto de mar” 
y “que le prohibe su majestad volver a Indias”. Y Fray Antonio de Du- 
rand comunicara, luego, que se ha destinado a Fray Calixto de San Joseph. 
indio de nacién, al Convento de la Recoleccién de San Francisco del 
Monte, de la provincia observante de Granada, que esta en desierto de 
Sierra Morena, abstraido del comercio de seculares y distante del mar’’.. . 
(Ver Anejos 9 y 10). Alli purgé sus faltas y trato de remediarlas muy 
posiblemente con naturales alabanzas a Espafia, sus reyes y sus represen- 
tantes, pero dejando siempre latente su irdnica y critica actitud. No sa- 
bemos como regresaria al Pera, pero luego se puso en contacto con el 
Administrador de Correos Basavilbazo, tal como el propio Walter Bose 
informa; y conociendo las Memorias de Antonio Carrién de la Vandera 
injerté en ellas sus propias apreciaciones. Habria que investigar qué 
relacién existid entre Fray Calixto y el “Instituto de Gijon’, a que se 
refiere Luis Alberto Sanchez en su Liferatura peruana (T. IV, p. 187), 
pues como se sabe E/ Jazarillo figura como editado en esa ciudad espafiola. 

Los conocimientos de Concolorcorvo acerca de México y Guatemala; 
la referencia a ‘‘las cuatro PPPP’’ del perulero Pedro Pablo Pardo, tanto 
en el primero como en el ultimo capitulo de E/ /azarillo, coincidente con 
el primer viaje de Fray Calixto a Centro América; la sucesién de visiones, 
con hondo conocimiento de los medios indigenas, desde Lima a Buenos 
Aires en viaje invertido; la vinculacién con indios y mestizos de sangre 
real en el Pera y Espaiia, descendientes de Melchor de Bustamante Carlos 
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Inga; los argumentos, narraciones y argucias ladinas; la tendencia satirica 
y zumbona, que se esconde tras la seriedad de sus explicaciones, todo 
conspira a referirse a él como Calixto Bustamante Carlos Inga. Inclusive 
aquella relacién con el Presidente de Chile, que sirvid para la cita de 
Bose y que puede concretarse —por ahora— a la carta tomada por Me. 
dina. Excelente referencia para establecer una efectiva coincidencia entre 
Fray Calixto de San Joseph y E/ Jazarillo de ciegos caminantes, seria 
confrontar el estilo de esta obra con el de la carta que dirigid aquél a los 
cabildantes de Lima y en particular los siguientes parrafos finales: 


Sefiores: para dar cumplimiento de lo que yo les ofreci de ser su mensa- 
jero 6 embajador, en nombre de toda la nacién, di principio de Mi Viaje des- 
de esa ciudad sélo con 8 pesos y ésos prestados, los cuales se los remiti desde 
el camino (no como lo que han dicho que con mds de 600 pesos habia salido 
de esa ciudad) con la esperanza de que los caciques, y en particular los pa- 
rientes del Cuzco, me habian de facilitar con plata; mas no sucedié asi (jeso 
es fiarse de hombres y mas de parientes!); finalmente, prosegui mi viaje, co- 
municando 4 unos, persuadiendo 4 otros, y por Ultimo Iegué 4 la ciudad del 
Cuzco, en donde me entendi en comunicar y consultar sobre la materia, y alli 
sucedieron cosas particulares, que por no alargarme omito; entre todo esto, 
nunca desisti de mi determinacién, siempre constante y animoso. ¢Quién 
puede hacer esto sino Dios? que por las cosas que me han acaecido lo he 
experimentado; por lo tanto, voy 4 manifestarle a vuestras mercedes. Pues 
viéndome sin esperanzas de socorro, ni de Lima ni de otras partes, determiné 
consultar con los mayores de celo y de virtud, para que, segun lo que saliese 
de la consulta, determinar de mi viaje; mas, salié al contrario de lo que yo 
esperaba, de grandes mas dificultades, y la mayor era el que no habia plata 
ni hombres que tal emprendiesen una empresa tan ardua; pero por lo que 
mira de los escritos, importaba mucho el que Su Majestad lo supiese y Su 
Santidad también, para remediar tanta calamidad; y dijeron los consultores, 
encareciendo grandemente que, si ellos fuesen indios habian de saltar por 
sobre tejados, que aunque supieran venir nadando sobre las aguas y comiendo 
yerbas, habian de venir a dar a saber a Su Majestad de lo que padecian, pero 
que los indios no lo harian, asi por no haber hombres entre ellos, y, sobre 
todo, que eran timidos, y otras infinitas cosas dijeron, apocandonos. Ha- 
biendo, pues, entendido de la consulta lo referido, hice propdésito de empren- 
der mi viaje, y juntamente procuré disimular y hacer deshechas, y para 
divertirlos mas, condescendi 4 hacer viaje 4 las montafias de Quillabamba, y 
cumplidos los tres meses volvi 4 la ciudad del Cuzco. Ms compatero era 
uno de los que se hallé en la consulta, 4 quien yo le persuadi a que mirase 
por nosotros y que se dignase de acompanarme, 4 que condescendié el dicho 
companero, y cuando yo volvi ya tenia las providencias para el viaje. 
Aséguroles 4 vuestras mercedes, con la verdad que siempre he profesado 
decir, asi digo para aqui y para ante Dios, gue con sélo 6 pesos que did un 
cacique depuesto, llamado don Andrés Navarro, dimos principio a nuestro 
viaje en 25 de Septiembre del 49. Parece cosa increible el cémo nos ban- 
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deamos en tan dilatado camino, como son 800 leguas hasta Buenos Aires, 
desde donde empezamos a buscar plata prestada para no desistir de la em- 
presa. La plata que hemos gastado hasta el presente pasan de dos mil pesos. 
Corrimos por la costa, porque no nos prendieron en el camino, y cuando 
llegamos 4 Buenos Aires ya teniamos cartas requisitorias de mi Comisario 
General; en fin, por sobre todos saltamos; por esto dije que estuvimos escon- 
didos tres meses. 


“Sefiores, 4 mi me parece ser importante el que don Antonio Chaiguaca 
se pase 4 esta corte para ahorrar de abogados; vuestras mercedes procuraran 
animar 4 este dicho don Antonio y en tanto que vea letra de vuestras mer- 
cedes, Dios, Nuestro Sefior, guarde la vida de vuestras mercedes muchos y 
muy felices afios en su amor.——Madrid y Noviembre 14 de 1750.—M. ilus- 
tre Cabildo, B. L. M. de vuestras mercedes, su mds afecto pariente y seguro 
servidor.—La misma nada.—Hermano Calixto de San Joseph Tupac Inga”’.— 


(Anexo 4). 


Son tantas las coincidencias y el estilo similar, que permiten presumir 
holgadamente que este escritor mestizo y sobre todo “‘socarrén”’, “‘ladino”’, 


“tinterillo” y “leguleyo’’ que se llamé Fray Calixto de San Joseph sea 
el autor de E/ Jazarillo de ciegos caminantes. 


AuGuUsTo TAMAYO VARGAS, 
Universidad de San Marcos, Lima. 


BIBLIOGRAFiA.—Del Autor.—Representacion verdadera y exclamacion 
rendida y lamentable, etc. Exclamacién de los indios americanos usando 
para ello de la misma que hizo el Profeta Geremias a Dios en el Capitulo 
V y ultimo de sus Lamentaciones (Referencias 2576 de la Imprenta de 
Lima de José Toribio Medina) Impresién clandestina, Lima. s/f. 1748. 
E) lazarillo de ciegos caminantes, desde Buenos Aires hasta Lima, con 
sus itinerarios segun la mas puntual observacién, con algunas noticias 
ltiles a los Nuevos Comerciantes que tratan en mulas, y otras hist6ricas. 
Sacado de las Memorias que hizo don Alonso Carrién de la Vandera en 
este dilatado viaje. Comisién que tuvo por la Corte para el arreglo de 
Correos y Estafetas, situacién y ajuste de Postas, desde Montevideo. Por 
Don Calixto Bustamante Carlos Inga, alias Concolorcorvo, natural del 
Cuzco, que acompaiié al referido Comisionado en dicho viaje y escribié 
sus Extractos. Con licencia. En Gijén, en la Imprenta de la Rovada, afio 
de 1773. 

Sobre el autor Walter B. L. Bose, Don Calixto Bustamante, Carlos 
Inca, alias Concolorcorvo y El lazarillo de ciegos caminantes, (Actas y 
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Trabajos Cientificos del XXVII Congreso Internacional de Americanis- 
tas), Lima, 1939.—Jacques Charles Brunet, Manuel du Libraire, Tomo 
I, Paris, 1860, N° 1426.—Ventura Garcia Calderon, ‘‘Nota preliminar’, 
El lazarillo de ciegos caminantes, Biblioteca de Cultura Peruana, Tomo 
VI, Paris, Descleé de Brouwer, 1938, pags. 8 a 10.—Lucas Guerra, “Con- 
colorcorvo”’, o sea el visitador espanol Antonio Carrién de la Vandera, 
Tesis presentada para optar el grado de Doctor en la Facultad de Filo- 
sofia, Historia y Letras de la Universidad Nacional de San Antonio Abad, 
Cuzco, Talleres Graficos, La Econémica, 1944.—Martiniano Leguizamon, 
“Notas bibliograficas y biograficas’, E/ lazarillo de ci€gos caminantes, 
desde Buenos Aires hasta Lima, Buenos Aires, Biblioteca de la Junta de 
Historia y Numismatica Americanas, 1908.—José Toribio Medina, La 
imprenta en Lima, Tomo III, Santiago de Chile, Impreso y grabado en 
casa del autor. MCMV, pags. 43 a 46 y 542 a 554.—Ricardo Palma, 
“Las cuatro PPPP de Lima’, Tradiciones peruanas completas, Madrid, 
Aguilar S. A. de Ediciones, 1953, pags. 588 y 589.— Luis Alberto San- 
chez, La literatura peruana, Tomo IV, Buenos Aires, Editorial Guarania, 
1951, pags. 124 a 128.—Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana, 
Tomo II, Lima, Ediciones Miranda, 1954, pags. 47 y 48; y “Un descubri- 
miento literario, ¢Quién fue el autor de E/ lazarillo de ciegos caminan- 
tes?” El comercio, Lima, 29 de junio de 1958, pag. 2.—Alberto Tauro, 
Elementos de literatura peruana, Lima, Ediciones Palabra, 1946. pags. 
52 Y 53: 
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MCMV 


ANEJO N° 1 
REPRESENTACION 


2576.—Repre-/sentacion/ verdadera, y ex-/clamacion rendida, y la- 
menta-/ble, que toda la Nacion India-/ na hace 4 la Magestad del Scfior/ 
Rey de las Espaiias, y Empera-/dor de las Indias, el Sefior D./ Fernando 
el VI, pidiendo los/atienda, y remedie sacandolos/del afrétoso vituperio, 
y opro-/ bio en que estan mas ha de du-/cientos afios. Exclamacién de los 
In-/dios Americanos, usando para ella/ de la misma, que hizo el Propheta/ 
Geremias 4 Dios en el Cap. 5. y ul-/timo de fus Lamentaciones. 
Fol.—Port. orl.—v. en bl—48 hojas. s. f., signadas B-Z, en pliegos de 
2 hojas, menos el I. ° que no tiene signatura. 

B. M. 

Véase el facsimil. 
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Impresion clandestina de las prensas limefias y de mediados del siglo 
pasado, Esta pieza es una declamacién ardorosa en favor de los indios 
y contra la administracién espafiola en América. En la imposibilidad 
de darla 4 conocer por entero, trasncribiremos aqui como muestra del tono 
en que esta redactada el parrafo siguiente: 

“Bebemos nuestra agua con el dinero, compramos nuestra lefia con 
el precio, porque en las Indias, sefior, los indios vuestros vasallos y vues- 
tros hijos, bebemos nuestras lagrimas, que es nuestra agua continua, com- 
prandola con la paga, pues pagamos porque nos maltratan y para que 
llorar nos hagan; compramos, 6 los lefios, en que nos crucifiquen, 6 lena, 
con que nos quemen y consuman; pagamos nuestra agua, pues pagamos 
4 los curas y pastores de nuestras almas por que nos administren las 
aguas puras de la gracia, y Ilevandose copiosisimas cantidades de nuestro 
sudor, lagrimas y trabajos, estamos 4 secas y sedientos del saber, entre los 
cienos y lodazales inmundos de la ignorancia’’. 

Pags. 542-543. 


ANEJO Ne 2 


—"‘Sefior—El hermano Calixto de San Joseph Tupac Inga, 4 los 
pies de V.S. dice: Qué sdlo dos motivos lo obligan 4 solicitar que S. M. 
(que Dios guarde) sea servido determinar sobre los asuntos que contiene 
la Exclamacién que sus lealisimos vasallos los indios remitieron al supli- 
cante 4 la provincia del Cuzco, confiado en su persona la pondria 4 los 
reales pies del Rey, nuestro sefior, lo que legré en 23 de Agosto del afio 
de 50. 

“El primer motivo es suficiente por catélico, cuyo primer objeto debe 
ser velar por la honra y gloria del Altisimo, esto es, que los catdélicos 
cristianos confirmados en nuestra santa fe catdlica se aparten del gremio 
de nuestra Santa Madre la Iglesia romana, hostigados y perseguidos de 
los ministros de Su Majestad, retirandose 4 las montafias, olvidando 
nuestros sagrados ritos, volviéndose 4 su idolatria, siéndole mas décil tan 
barbara resolucién que tolerar el rigor, aspereza y violencias que padecen 
y como testigo de vista, por haber transitado (por sus comisiones) desde 
Quito 4 Buenos Aires, desde el afio de 36 hasta el de 1749, cuyas pro- 
vincias componen cerca de dos mil leguas, lo refiere con la verdad que 
debe 4 V. S., para que se sirva dar curso 4 negocio de tanta importancia. 
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“El segundo, por haber nacido de padres de la primera distinci6n, 
cuya obligacién es mirar y defender la corona de su rey y sefior natural; 
y aunque no fuera este el primer objeto, sera suficiente el amor que le 
tiene 4 Su Majestad, por cuyos poderosos motivos ofrecid con suma com- 
placencia 4 sus parientes, los Ingas, y gobernadores, encargarse del negocio 
tan del servicio de las dos Majestades, obligandole salir huyendo de la 
persecuciOn, sin esperar el segundo correo, por no ser sentido de los mi- 
nistros de justicia, que sdlo deseaban aprisionar su persona para impedir 
el paso al recurso, como lo hicieron con otros dos, y que nuestro invicto 
monarca no fuese sabedor y pusiese remedio a ello. 

“Estos son, sefior, los motivos que le han movido 4 solicitar el breve 
y buen despacho de la Representacién, en forma de lamentacién, de los 
principales indios; este es, sefior, el poder que al presente tiene, pero le 
espera con toda la mayor amplitud y brevedad, y para calificar su persona 
y ser éste el motivo de haber pasado 4 estos reinos, presenta 4 V. S. las 
certificaciones adjuntas, interin le llegan las demas comprobadas. 

“Suplica 4 V.S. se sirva coadyuvar al logro de la deseada quietud 
de aquel reino, pues, de lo contrario, pueden sobrevenir fatales conse- 
cuencias, siendo cierto que al suplicante sdlo le mueven los motivos refe- 
ridos; calificando esta verdad el vivir retirado del bullicio y vanidades 
de este mundo, aspirando sdlo 4 tomar la capilla de lego; esta es sdlo 
su pretensién y deseo, este sera el premio de sus desvelos y fatigas, con 
lo que quedara sumamente gustoso y premiado; espera el suplicante del 
benigno corazon de V.S. tendra 4 bien esta sincera Representacién y que 
pondra los medios mas conducentes al servicio de Dios, del Rey, paz y 
sosiego de aquel dilatado reino, en que hallara el premio de las dos 
Majestades y los infelices indios y el suplicante esclavizados eternamente 
4 la persona de V.S., etc.” 


Pags. 543-544. 


ANEJO No 3 


“Seior—E] hermano Calixto de San Joseph, Tupac Inga, puesto 4 
los reales pies de Vuestra Majestad, dice: es descendiente del undécimo 
rey Inga, llamado Tupac Inga Yupanqui, y por esta alianza tiene cercano 
parentesco con los mas caciques del reino del Pera que descienden de sangre 
real; y deseando que aquellos vastos dominios se conserven en el debido 
y apetecido vasallaje de vuestra real persona, se encargd de poner en 
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vuestras reales manos una Representacién de los indios, que 4 costa de 
muchos peligros y riesgo de su vida tuvo la dicha de ponerla el dia veinte 
y tres de Agosto de 1750, de la que no ha logrado raz6n, por lo que 
los indios se hallaran desconsolados viendo se les dilata su alivio; por 
lo que suplico 4 Vuestra Majestad se sirva mandar se dé curso 4 la referi- 
da instancia para que logren vuestros vasallos los indios el alivio que 
desean; y en el caso que se haya tomado alguna providencia que les 
pueda servir de consuelo, que se le comunique al suplicante para que, 
instruido della, les pueda escribir, persuadiéndolos 4 la mayor observan- 
cia de la fee y confianza en la real clemencia de Vuestra Majestad, de 
quien y de el paternal amor esperamos recibir esta gracia—Sefor.— 
Hermano Calixto de San Joseph Tupac Inga’’—(Con su rabrica). 

Pag. 544. 


ANEJO No 4 


“Muy Ilustre Cabildo de la ciudad de Lima.—Muy sefiores mios:— 
Amados hermanos y queridos parientes.—Sefiores alcaldes de la ciudad de 
Lima, gobernadores y caciques principales, sefiores nobles de la nacién 
indiana y jefes del batallén de esa ciudad. Participo 4 vuestras mercedes 
como ya llego el tiempo de que yo manifestase con evidencia los fervo- 
rosos deseos que siempre he tenido de aliviar y favorecer 4 mis amados 
hermanos y parientes, como lo expresé en varias ocasiones, y principal- 
mente en todas las juntas y consultas que tuvimos después de las fiestas 
reales de la coronacién de nuestro rey y sefior don Fernando Sexto (a 
quien Dios guarde); con este 4nimo 6 empefio pasé al valle de Xauja, 4 
mediados de Agosto del afio 48; y el mismo afio, 4 principios de No- 
viembre, pasé 4 la gran ciudad del Cuzco, con el Manifiesto 6 exclama- 
cién para manifestarla 4 nuestros parientes, caciques y nobles de dicha 
ciudad y sus provincias, 4 fin de conmover sus animos para que ayudasen 
4 tan importante obra con alguna limosna; mas fue en vano todo mi 
trabajo y afan, porque ninguno quiso concurrir. 

“Viéndome sin auxilio alguno humana, puse esta empresa tan ardua 
en las manos de Dios, como siempre he acostumbrado en todos mis ne- 
gocios, para que Su Majestad se dignase de facilitar mi venida 4 Espafia, 
si fuese de su agrado; consulté el punto con personas doctas y timoratas, 
para el mayor acierto, y aunque éstas convinieron en que era muy impor- 
tante el que la dicha Exclamaci6n se pusiese en las manos del Rey, nuestro 
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sefor, mas dificultaba el modo de que esto se ejecutase, hasta que comu- 
nicandole mi pretensién al R. P. Lector y misionero apdstolico fray 
Isidoro de Cala y Ortega, el Sefior le did animo y valor para que me 
quisiese acompafiar en el viaje, el que comenzamos 4 ejecutar el dia 25 
de Septiembre del afio pasado de mill setecientos y cuarenta y nueve, 
hasta Ilegar a la ciudad de Buenos Aires, que fué el dia 15 de Febrero 
de 50, sin haber tenido enfermedad alguna en todo ese tiempo. En el 
pueblo de Santiago de Cotagaita encontramos 4 don Francisco Zeballos, 
quien nos did noticia del motivo de su regreso 4 esa ciudad de Lima, la 
que no refiero, porque ya vuestras mercedes la sabran con su Ilegada, y 
también nos participé la mucha dificultad que habia de poder pasar 4 
Espafia, asi por la via de Cadiz como por la Colonia de los portugueses, 
lo cual, en la realidad, lo experimentamos, pero Dios lo facilité y la plata. 
‘Pues habiendo Ilegado 4 Buenos Aires hicimos cuantas diligen- 
cias fueron posibles 4 fin de lograr el transito 4 Espafia con toda brevedad, 
por no ser sentidos y que nos impidiesen el pasaje, como al dicho don 
Francisco. Pasamos 4 concertar el pasaje con el Marqués de Casa Madrid, 
que tenia un navio suyo prompto para Cadiz y nos pidié ochocientos pesos, 
los que no teniamos, por lo cual quedamos sin esperanzas de poder pasar 
en dicha embarcacién. Procuramos valernos de una sefora sevillana, 
vecina de Buenos Aires, quien nos tuvo en su casa escondidos tres dias, 
hasta facilitar nuestro transito para la Colonia, el cual conseguimos 4 
fuerza de dinero, porque dé otra suerte era imposible; y para esto busca- 
mos plata emprestada, porque no nos sucediese lo de don Francisco Zeba- 
llos, que por falta de dinero desistid de su empefio y se volvid 4 ir. 


“Puestos ya en la Colonia, empezamos 4 respirar de algtin modo, 
por vernos ya libres de que nos estorbasen nuestro intento; y aunque 
nos hallamos faltos de dinero, por lo mucho que teniamos gastado, no 
obstante procuramos en la Colonia embarcacién para el Rio Janeiro, con 
el deseo de acercarnos mas 4 la Europa y de apartarnos de todo peligro; 
4 los ocho dias tuvimos embarcacién y en treinta y dos dias llegamos al 
Rio de Janeiro con felicidad (gloria 4 Dios), aunque 4 mi me fue muy 
mal en la salud, porque en toda la navegacidn, hasta llegar al Rio, no 
pude comer ni dormir por los vomitos tan repetidos que padeci; y el 
mayot vomito que me atravesaba el alma era el no tener plata; y asi 
pueden vuestras mercedes considerar las angustias y aflicciones en que nos 
habremos visto, hallandonos debiendo mas de 600 pesos, sin tener 4 quien 
recurrir para que nos remedie nuestras necesidades, porque desde aqui 4 
Lisboa son carisimos los fletes de embarcacién, y mas caros estuvieron 
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para nosotros, porque cuando nosotros Ilegamos estaba la flota para salir 
dentro de tres dias; por esta razén dije lo que Ilevo dicho de las angustias 
en que nos vimos; no obstante, pusimos las mismas diligencias que en 
Buenos Aires, de valernos de lo que ya Ilevo dicho, que es la que todo lo 
puede; es cierto, sefiores, que yo he quedado tan admirado de ver que 
de los imposibles hemos sacado plata; luego yo digo bien que por amor 
de todos nosotros ha dado las providencias Su Divina Majestad, dandonos 
esfuerzo y salud y plata que gastar; asi, pues, vuestras mercedes rindanle 
mill gracias 4 Su Divina Majestad: cuando este pliego Ilegare 4 las 
manos de vuestras mercedes, pueden hacer Jo que siempre acostumbran en 
el Cercado y en la iglesia de Nuestra Sefiora de Copacabana, disponiendo 
al Divinisimo patente con una misa cantada en hacimiento de gracias. 


“El dia 19 de Abril, en que celebra nuestra madre la Iglesia el patro- 
cinio de nuestro padre y sefior San Joseph, salimos del Rio Janeiro para 
Lisboa, y en el patrocinio de este gloriosisimo patriarca tuvimos feliz 
navegacion, aunque muy dilatada, por haber sido de ciento y dos dias, 
pues habiendo comenzado 4 navegar el dia 19 de Abril, llegamos al puer- 
to y corte de Lisboa el dia 29 de Julio de 1650. Aqui se renovaron 
nuestros sustos y cuidados, temiendo ser sentidos del embajador de Es- 
pafla que asiste en dicha corte de Lisboa no nos hiciese algun desaire y 
nos viésemos en algtin aprieto, como les habia sucedido 4 otros espafiles, 
por estar prohibido el transito por Lisboa. Mas Dios, Nuestro Sefor, se 
digné de librarnos de todo peligro y puéstonos en cobro nuestras perso- 
nas, tratamos de pasar a Roma; mas, descubrimos ser imposible de poder 
pasar. Lo primero, que el transito para Roma dista cuatrocientas leguas 
y hecho el cémputo de gastos que habiamos de tener hasta ponernos de 
vuelta 4 Madrid, no lo habiamos de hacer con dos mill pesos, porque 
unos padres que habian ido 4 Roma 4 negocios particulares nos asegu- 
raron los gastos imponderables que habian tenido, y lo peor es que no 
consiguieron lo que pretendian. Con estas noticias tan manifiestas nos 
desanimamos, pesando las pocas fuerzas que teniamos, y en la mejor 
forma que pudimos, tomamos un consejo y nos valimos de un banquero, 
personaje tal y de créditos, y de mucha experiencia, por cuya mano remi- 
timos el tanto para Su Santidad con un memorial 6 peticién en latin 
que hizo mi compafiero el R.P. Cala, quien nos aseguré que vendria bien 
despachado el escrito, porque tenia buenos agentes en Roma, y para los 
costos y gastos le dimos cien pesos. Hechas estas diligencias nos pusimos 
en camino para la corte de Madrid el dia 8 de Agosto, y el dia 22 del 
mismo mes llegamos 4 dicha villa de Madrid. 
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“Habiendo Ilegado, procuramos con todo empeifio el entregarle 4 Su 
Majestad, en mano propia, la exclamacién que traiamos 4 favor de la 
Nacién, y en cumplimiento de nuestro deseo, aquella misma noche pasa- 
mos al palacio, y nos aseguraron que era imposible de poder ver 4 Su 
Majestad sino tales y tales dias, y esto pasando primero por el Consejo, 
que es lo que nosotros no queriamos. El dia siguiente 23 nos salimos 
al campo donde iba Su Majestad 4 divertirse en la caza, y aunque nos 
habian ponderado mucho la dificultad que habia en ver al Rey y poderle 
hablar, no obstante, 4 costa de riesgos y peligros, atin de la propia vida, 
le salimos al encuentro, metiéndonos por entre la chusma de soldados 
y le entregamos 4 Su Majestad (es de advertir que no pardé la carroza de 
Su Majestad, sdlo sacé la cabeza por dos veces) nuestro escripto dicho 
dia 23. Y el dia siguiente nos fuimos al palacio, y fue con tanta fortuna 
que encontramos con el sefior Secretario de Camara de Su Majestad, 4 
quien preguntamos que si sabia algo del dicho escrito, 4 que nos respondié 
que Su Majestad le habia leido y los sefiores ministros que le acompa- 
fiaban y les habia causado gran novedad; y con el dicho sefior secretario 
le remitimos 4 Su Majestad un papel escripto, dandonos a conocer, y luego 
Su Majestad le dijo que lo pusiese en forma de memorial con los otros 
papeles, y que todo junto lo entregase 4 los sefiores del Consejo de 
Indias, lo que ejecutéd luego, sin dilacién; esta y otfa muchas veces nos 
vimos con el sefior secretario. Luego pasamos al convento el dia 24 y 
fuimos bien recibidos del Rmo, Padre Comisario de Indias fray Matias 
de Velasco, 4 quien mi compafiero el R. P. fray Isidoro de Cala le noticid 
el motivo de nuestra venida 4 Espafia. Después de algunos dias, por 
mandado del Rey, los sefiores consejeros hicieron llamar al dicho R.P. 
mi compafiero para que declarase los agravios que hacian los espafioles 
4 los de nuestra Nacién, la cual declaracién hizo: por dos ocasiones: una 
con el sefior Marqués de la Regalia, consejero de Indias, y la otra con 
el sefior fiscal de dicho Consejo; en las cuales mi compafiero alegé cuanto 
pudo 4 favor de nuestra Nacién, expresando todos los agravios que pade- 
ciamos en ese reino del Perd, y juntamente por un escripto de su pufo 
de cuatro fojas, de lo cual le vivo muy agradecido 4 dicho R.P. pues 
no siendo de nuestra Nacién, quienes han discurrido que yo les engafaba, 
por cuyo motivo no han querido concurrir con dinero alguno para facili- 
tar nuestra pretensién. 

“También vivo muy quejoso de vuestras mercedes por no haber que- 
rido creer la palabra que les di, de que en la primera ocasidn que pudiese 
pasar 4 Espafia lo habia de ejecutar. Mas, vuestras mercedes no lo creyeron 
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y por eso no quisieron enviarme sus poderes, muy confiados en don Fran- 
cisco Zeballos, mas Dios vuelve por mi, para que en nombre de todos 
los de la Nacién pudiese seguir el pleito como se debe. Lo cierto es, 
seores mios, que si yo hubiera traido los poderes de vuestras mercedes, 
muchos pasos hubiera dado ya 4 favor de nuestra Nacién; mas, lo que yo 
tengo visto es que vuestras mercedes saben remitir poderes para los 
extrafios, que no procuran su bien y alivio sino la propria conveniencia y 
utilidad de ellos mismos; pero a mi, que me he puesto 4 tantos riesgos 
y peligros por el bien y libertad de la Nacién, ni poderes ni carta 
alguna me han querido enviar. 

“Luego que llegué 4 esta corte de Madrid vi un poder que remitid 
el Cabildo de esa ciudad de Lima el afio pasado de 49, en los navios 
que salieron del puerto del Callao, para don Juan Ladrén de Guevara y 
don Francisco Pérez Martin: jcuanto mejor hubiera sido que dicho poder 
hubiera sido para mi, y si no, para el padre misionero, mi compajfiero, 
que se ha expuesto 4 padecer todos los riesgos y peligros que le pudieran 
sobrevenir, sdlo por amor de mi y de vuestras mercedes! Nada de esto 
saben apreciar, y solicitan 4 otros, que sdlo pretenden dineros para tener 
qué comer: jasi se les luce 4 vuestras mercedes el fiarse de los extra- 
fios! Pregunto yo: ¢qué es lo que han hecho los apoderados desde el afio 
35 hasta el presente? Pues, ni un paso dan por el bien de la Nacién; 
solamente procuran éstos ver si viene alguna libranza de dinero para tener 
qué gastar. Asi lo ejecuté su apoderado de vuestras mercedes (como le 
consta al sefior don Juan de Bustamante Carlos Inca) don Francisco 
Pérez Martin, quien habiendo recibido doscientos pesos de don Diego 
Chuquiguanca, cacique principal del pueblo de Azangaro, para una pre- 
tensidn, lo que ejecuté con dichos doscientos pesos fue hacer vestidos 
para si y su mujer y regalarse muy bien. Mas, hasta ahora estan por dar 
el primer paso en dicha pretensién, y esto mas ha de un afi, y si le 
remitiesen mas dinero, hara lo proprio; y lo mismo digo de todos los de- 
mas agentes, pues sdlo estan 4 la mira de tener qué comer 4 costa de los 
indianos, y desde aqui les escriben dandoles muchas esperanzas, mas, en Ia 
realidad, no ejecutan cosa alguna 4 nuestro favor. 


“Mi deseo, sefiores mios, es servir 4 vuestras mercedes mientras Dios 
me diese vida, ya que el Sefior me ha puesto en esta corte de Madrid, 
donde los puedo aliviar, como lo ejecuté don Vicente Morachimo, cuando 
estaba en esta corte; si vuestras mercedes gustan de que yo sea su apo- 
derado y vea por su alivio y consuelo, remitanme sus poderes generales 
en papel sellado y autorizado de escribanos, con algan dinero sefialado 
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para mantenerme cada afio, y veran entonces practicando el amor que 
tengo 4 nuestra nacién, de otra manera me parece imposible que vuestras 
mercedes puedan tener consuelo alguno, porque los demas agentes, como 
llevo dicho, sdlo miran su proprio interés y conveniencia, como no les 
duele, aunque vengan los escriptos brotando sangre, no hacen caso ni 
aprecio alguno, sino del dinero, que es su nico empefio y cuidado. Abran, 
pues, vuestras mercedes los ojos y miren con reflexidn lo que tanto les 
importa, pues aunque yo me prive de ver 4 mis parientes, me quedaré 
en esta corte de Madrid para correr con sus dependencias, porque vuestras 
mercedes logren de verse libres de la tirania y esclavitud que padecen. 

“También es preciso que vuestras mercedes remitan dinero para pagar 
la deuda que hemos contraido en nuestro viaje, pues, como todo se ha 
facilitado 4 fuerza de plata, han sido los gastos muy crecidos; hasta la 
hora presente estamos debiendo mas de seicientos pesos, y el gasto va 
corriendo en nuestro preciso sustento, porque en esta corte todo cuesta el 
dinero y al indiano le llevan mas, porque discurren que todos vienen 
cargados de doblones. Si vuestras mercedes no nos ayudan en esta deuda 
que hemos contraido, no tenemos 4 quien ocurrir, ni hay quien se duela 
de nosotros; y pues por amor de vuestras mercedes y de toda la Nacién, 
nos vemos debiendo, suplicamos, por amor de Dios, que nos auxilien y 
socorran. 

“El fundamento que yo tuve para los gastos que se han hecho, es 
porque vuestras mercedes no dijesen de mi que, por no tener 4nimo ni 
crédito, habia dejado perder una ocasién tan buena; por eso y por haber 
nacido con obligaciones, y otras que ya diré, me ha hecho emprender 
empresa tan grande y empefadome, en la esperanza de que vuestras mer- 
cedes me desempefiaran, como lo acostumbran vuestras mercedes cuando 
quieren volver por su punto y honra, como lo tengo yo visto que lo hicie- 
ron, empefandose en las plausibles fiestas de la coronacién de nuestro 
rey y sefior Don Fernando el Sexto, que Dios guarde. 

“También hemos movido 4 los agentes de vuestras mercedes don 
Juan Ladrén de Guevara y 4 don Francisco Pérez Martin, 4 fuerza de 
dinero que pedimos prestado, 4 que presentasen al Rey, nuestro sefior, 
un memorial (con advertencia que no quisieron moverse los dichos agen- 
tes sin primero percibir la plata, lo que ejecutamos, dandole al uno 15 
pesos y al otro 7 pesos y 4 reales de por aca), suplicando se dignase Su 
Majestad de dar una real cédula en que concediese franca licencia para 
que cualquiera indio noble pueda pasar 4 Espafia 4 negocios y dependencias 
y con su caudal libre; dicho memorial esta ya presentado al Consejo, aun- 
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que todavia no lo han proveido; el dicho memorial lo hizo don Juan de 
Bustamante Carlos Inca, sin necesitar de abogado, y eso 4 instancias mias, 
pero de buena voluntad. Asi me ha dicho que, como no sea dar plata, 
ni dado ni suplido, no puede, pero por su pluma y sus pasos lo hara 
con alma y vida. Un tanto de el dicho memorial tiene remitido mi com- 
pafiero al R.P. fray Antonio Garro, por manos de don Manuel de Man- 
silla, que va de alcalde de corte 4 esa ciudad de Lima. Y, en fin, mucho 
hubiera yo hecho por vuestras mercedes si hubiera traido sus poderes; 
mas, como tengo las manos atadas, nada puedo ejecutar, por lo cual vuelvo 
4 decir que en la primera ocasién que se ofreciere me remitan sus pode- 
res, del modo que Ilevo dicho, para que yo pueda presentarme con ellos 
y proseguir con lo que ya esta empezado y trabajar nuevamente. 

“También les participo 4 vuestras mercedes cdmo el R.P. fray Fran- 
cisco Venegas, uno de los custodios que fue 4 Roma al Capitulo General, 
quien como testigo de vista y también de esta corte, dira lo que pasa en 
ella, 4 quien le he suplicado les desengafie 4 vuestras mercedes de fiarse 
de los extrafios sus negocios. Asi va el dicho R.P. bien informado de lo 
mas minimo de lo que pasa por aca. 

“También he recogido muchos papeles de mucha importancia que 
estaban detenidos para presentarselos 4 Su Majestad en siendo tiempo, 
desde el afio 35 y de 47, tocantes al cacique Chuquiguanca, hijo del difun- 
to don Joseph, y otros de otros caciques y otros de esa ciudad, como 
también un memorial adjunto con una carta de ese Cabildo, y otro me- 
morial del P. Felipe de Mantilla, jesuita, su fecha en Lima y Septiembre 
27 de 1737. Y el dicho padre es cura del Cercado, y dicho memorial 
es 4 nuestro favor y defensa de ese pueblo del Cercado. 

“Mis sefiores: las primeras cartas que yo les he escrito 4 vuestras 
mercedes fue con mucha precisién, porque dentro de 24 horas se cerraban 
los cajones que iban para esa ciudad, por cuyo motivo no me quedé el 
borrador para poderme guiar para las duplicaciones, y asi no me acuerdo 
de lo que puse de mas o de menos, y también fue menos escrito que en 
éste, y asi me he alargado por lo que pudiese suceder; no sea cosa que 
por pensar que es la duplicacién lo dejen de leer. 

“Sefiores: se me hace fuerza el volver al principio de mi narracién, 
y asi vuestras mercedes pongan atencién 4 mi relacién, para que si alguno 
estuviese de mala inteligencia, vengan en pleno conocimiento de mi 
proceder. 

“Sefiores: para dar cumplimiento de lo que yo les ofreci de ser su 
mensajero 6 embajador, en nombre de toda la nacién, di principio de mi 
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viaje desde esa ciudad sdlo con 8 pesos, y ésos prestados, los cuales se 
los remiti desde el camino (no como lo que han dicho que con mis de 
600 pesos habia salido de esa ciudad) con la esperanza de que los caci- 
ques, y en particular los parientes del Cuzco, me habian de facilitar con 
plata; mas no sucedié asi (eso es fiarse de hombres y mas de parientes) ; 
finalmente, prosegui mi viaje, comunicando 4 unos, persuadiendo 4 otros, 
y por ultimo Ilegué 4 la ciudad del Cuzco, en donde me entendi en comu- 
nicar y consultar sobre la materia, y alli sucedieron cosas particulares, que 
por no alargarme omito; entre todo esto, nunca desisti de mi determina- 
cién, siempre constante y animoso, ¢Quién puede hacer esto sino Dios? 
que por las cosas que me han acaecido lo he experimentado; por lo tanto, 
voy 4 manifestarles 4 vuestras mercedes. Pues viéndome sin esperanzas 
de socorro, ni de Lima ni de otras partes, determiné consultar con los 
mayores hombres de celo y de virtud, para que, segin lo que saliese de 
la consulta, determinar de mi viaje; mas, salid al contrario de lo que 
yo esperaba, de grandes mas dificultades, y la mayor era el que no habia 
plata ni hombres que tal emprendiesen una empresa tan ardua; pero que 
por lo que mira de los escritos, importaba mucho el que Su Majestad 
lo supiese y Su Santidad también, para remediar tanta calamidad; y dije- 
ron mas los consultores, encareciendo grandemente que, si ellos fuesen 
indios habian de saltar por sobre tejados, que aunque supieran venir 
nadando sobre las aguas y comiendo yerbas, habian de venir 4 dar 4 
saber 4 Su Majestad de lo que padecian, pero que los indios no lo harian, 
asi por no haber hombres entre ellos y, sobre todo, que eran timidos, y 
otras infinitas cosas dijeron, apocindonos. Habiendo, pues, entendido 
de la consulta lo referido, hice propésito de emprender mi viaje, y jun- 
tamente procuré disimular y hacer deshechas, y para divertirlos mis, 
condescendi 4 hacer viaje 4 las montafas de Quillabamba, y cumplidos 
los tres meses volvi 4 la ciudad del Cuzco. Mi compafiero era uno de 
los que se hallé en Ja consulta, 4 quien yo le persuadi 4 que mirase por 
nosotros y que se dignase de acompaiarme, 4 que condescendid el dicho 
mi compafiero, y cuando yo volvi ya tenia las providencias para el viaje. 
Aséguroles ; vuestras mercedes, con la verdad que siempre ha profesado 
decir, asi digo para aqui y para ante Dios, que con sdlo 6 pesos que did 
un cacique depuesto, llamado don Andrés Navarro, dimos principio 4 
nuestro viaje en 25 de Septiembre de 49. Parece cosa increible el como 
nos bandeamos en tan dilatado camino, como son 800 leguas hasta Buenos 
Aires, desde donde empezamos 4 buscar plata prestada para no desistir 
de la empresa. La plata que hemos gastado hasta el presente pasan de 
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dos mill pesos. Corrimos por la costa porque no nos prendieran en el 
camino, y cuando Ilegamos 4 Buenos Aires ya teniamos cartas requisito- 
rias de mi Comisario General; en fin, por sobre todos saltamos; por esto 
dije que estuvimos escondidos tres meses. 

“Sefores, 4 mi me parece ser importante el que don Antonio Chai- 
guaca se pase 4 esta corte para ahorrar de abogados; vuestras mercedes 
procuraran animar 4 este dicho don Antonio, y en tanto que vea letra de 
vuestras mercedes, Dios, Nuestro Sefior, guarde la vida de vuestras mer- 
cedes muchos y muy felices afios en su amor.—Madrid y Noviembre 14 
de 1750.—M. ilustre Cabildo, B.L.M. de vuestras mercedes, su mas 
afecto pariente y seguro servidor—La misma nada,—Hermano Calixto 
de San Joseph Tupac Inca”.—(Con su rabrica). 

Pags. 544-545-546-547-548-549-550. 


ANEJO N® 5 


“Digno es participar 4 vuestras mercedes de que nuestro pariente el 
dicho sefor don Antonio (sic) de Bustamante Carlos Inga, es todo nuestro 
favorecedor, se da tanto amor y desinterés en las ocasiones que se han 
ofrecido, y nos debemos honrarnos de tener aqui una persona tan real- 
zada, como descendiente del gran Guayna Capac, pues asi lo ostenta su 
persona, con el porte con que se mantiene en el empleo de gentil-hombre 
de boca de Su Majestad, empleo de mucha distincién en esta corte, esti- 
mado de Su Real Majestad y grandes de Espafia por su sangre real y mo- 
dales, con respectosas acciones, que hace revivir las atenciones que se deben 
4 la majestad de la real sangre de estos monarcas, que fueron estos Incas 
emperadores, y asi digo 4 vuestras mercedes es honra real, y también se 
mantiene con mucha decencia de criados, casa y con coche; y no me detengo 
mas, sino guarde Dios. 

“Vuestras mercedes no estrafien el que yo repita dos veces una mis- 


ma cosa: el motivo ¢s que las consultas se hicieron por tres y cuatro veces; 
una en San Borja con los P. P. de la Compafiia, otra con los caciques, y 
de temor no quisieron dar sus firmas, porque dijeron que los escribanos 
lo habian de descubrir 4 los espafioles. Otras dos en San Francisco, las 
que tengo dichas. 
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“El Rey.—Por cuanto fray Calixto de San Joseph Inca, religioso lego 
de el Orden de San Francisco, me ha representado que habiendo venido 4 
estos reinos de los de el Peri, su patria, con el encargo de poner en mis 
reales manos una Representacién de aquellos indios, y ejecutadolo asi en 
Agosto de mil setecientos y cincuenta, pasé después 4 solicitar el habito 
de dicha Orden Serafica, y habiéndolo conseguido en el afio préximo pa- 
sado de mil setecientos cincuenta y dos y hecho su profesién, considerando 
sus prelados que mediante estar instruido en los distintos idiomas de 
aquellos paises, podra hacer algun fruto en ellos en servicio de Dios y 
mio, le han dado patente para que se restituya alla al colegio de misiones 
de Urubamba para entender en lo que se le encargue tocante 4 este sagrado 
ministerio, suplicandome que en esta atencién y en la de que, sin em- 
bargo de haber sido recibido de mi benignamente y dignandome de dar 
orden para que se le costee su viaje de mi Real Erario, se teme que por 
haber venido sin las precisas licencias de mi Virrey, se le puede ocasionar, 
4 su vuelta, alguna vejacién, sea servido de expedir de mi real cédula 
auxiliadora, no sdlo para que ni por éste ni otro algin ministro mio se 
le moleste por la razon dicha, sino para que, asi ellos como los muy reve- 
rendos arzobispos, reverendos obispos y demas jueces eclesiasticos le dejen 
pasar libremente 4 su destino, y den en la parte que 4 cada uno toca el 
favor y auxilio que necesitare. Y visto en mi Consejo de las Indias, he 
venido en condescender 4 esta instancia. 

“Por tanto, mando 4 el expresado mi Virrey de el Pert, Audiencia 
de aquel reino y demas ministros enunciados, y ruego y encargo 4 el muy 
reverendo Arzobispo de Lima y 4 los reverendos obispos y demas pre- 
lados y jueces eclesiasticos de aquellos dominios, guarden, cumplan y eje- 
cuten y hagan guardar, cumplir y ejecutar, segin y en la parte que 4 cada 
uno correspondiere, en todo y por todo, precisa y puntualmente, esta mi 
real deliberacién, sin poner en su contenido la menor contradiccién ni 
embarazo, con pretexto ni motivo alguno, que tal es mi voluntad. 

“De Buen Retiro, 4 diez de Julio de mil setecientos y cincuenta y 
tres—Yo EL REY.—(Hay una rubrica).—Por mandato del Rey, nuestro 
sefior—Don Joachin Joseph Vasquez y Morales’’—(Con su ribrica). 

“(Hay tres ribricas).—Para que 4 fray Calixto de S. Joseph, lego de 
el Orden de San Francisco, no se le moleste ni ponga embarazo en el des- 
tino que lleva de sus prelados, antes se le dé el ayuda y auxilio que ne- 
cesitare’’. 


Pags. 550-551. 
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ANEJO N? 7 





“Excmo. senor.—En carta de 22 de Noviembre de 1757 me previene 
V. E., de orden de Su Majestad, que de acuerdo con los superiores de 
fray Calixto de San Joseph, religioso mestizo, lego de San Francisco, lo 
remita 4 esos reinos en partida de registro, 4 fin de que se le tenga en 
ellos siguiendo su regla en algan convento austero y al mismo tiempo le 
sea castigo de las sugestiones que ha movido, y cumpliendo con ella han 
concurrido sus prelados y navega en el navio San Martin, que regresa por 
el Cabo de Hornos 4 Cadiz, previniendo lo conveniente al presidente de 
la Casa de Contratacién de Indias. 

“En este intermedio se ha mantenido recluso en el noviciado y des- 
pués en la enfermeria de este convento grande, con particular encargo 4 
los inmediatos superiores de ambas laboriosas oficinas que velasen sobre 
su conducta y estuviesen 4 la mira si comunicaba por escrito 6 por inter- 
posicién de otras personas con sus paisanos indios y mestizos, que por la 
inconstancia natural de su genio y por lo que despierten comunicando con 
otros ladinos del pais, se dejan Ilevar facilmente de cualquier novedad y 
lisonjera esperanza que se les proponga, cuya enfermedad pide siempre 
el avisado estudio de prevenirla y cortarla, como parece se ha conseguido, 
y observado en este tiempo que ni habia echado raices ni tenido progreso 
la inquictud que amenaz6; que es cuanto en este asumpto puedo expresar 
4 V. E. para que lo pase 4 noticia del Rey. 

“Dios guarde 4 V. E. muchos afios. Lima y Enero 30 de 1759.— 
Exmo. Sefior.—Besa la mano de V. E. su humilde servidor,—El Conde 
de Superunda.—(Con su rabrica).—Exmo. Sefior Bo. Fray don Julian de 
Arriaga’. 

“Ha sido de la aprobacién del Rey lo que V. E. expresa en carta de 
treinta de Enero de este aio, de haber hecho embarcar en cl navio San 
Martin al religioso mestizo, lego de San Francisco, fray Calixto de San 
Joseph, en conformidad de lo que se previno 4 V. E. en 22 de Noviembre 
de 1757, pues de esta suerte se evitara la comunicacién perniciosa que ha 


mantenido con sus paisanos los indios, y que con promesas aéreas les exija 
lo que no es debido. 

“Dios guarde, etc. Madrid, 20 de Diciembre de 1759.—Sefior Conde 
de Superunda.—Fecho por duplicado”. 
Pags. 551-550. 
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“Muy Ilustre Seftor Presidente.—Fr. Calixto de San Joseph, religioso 
de la Orden de N. Padre San Francisco, hijo de la santa Provincia de 
Valencia, puesto 4 la obediencia de V. S., con la sumisién debida, dice: 
que el afio de 55 pasd 4 estos rcinos de Espaiia de orden de Su Majestad 
y 4 costa de su Real Erario, para entender en las misiones que hacen de 
las provincias de los Charcas, y el afio 56 Ilegué 4 la Ciudad de Lima, 
donde me presenté 4 S. E. con mi real cédula y patentes de mis Generales; 
y al tiempo de mi partida para ir 4 mi colegio de Tarija, me reclusaron de 
orden de S. E. por una leve sospecha (dicen) que tenia correspondencia 
con el levantado del Cerro de la Sal; y habiendo corrido desde el dicho 
ano hasta el presente recluso en la casa grande, salid de resulta, sin em- 
bargo no haberse hallado en mi macula alguna, que por que conviene en 
servicio de ambas Majestades vaya 4 los reinos de Espafia y en partida 
de registro, en el navio de San Martin; y habiéndolo ejecutado con pronta 
obediencia, por volver 4 dicha provincia, hemos tenido el infausto arribo, 
y con esta ocasién me han dejado preso en este presidio de Valparaiso, sin 
sefialarme el diario. Y esperanzado que de cuenta de Su Majestad se me 
suministrara, he estado comiendo sobre fianza hace ya un mes; por lo que 
a V. S. suplico rendidamente se sirva mandar se me socorra con dicho 
diario de cuenta de la real hacienda de esa capital, por los motivos que 
llevo expresados, lo que espero merecer de Ja benevolencia y cristiandad 
de V. S.—Fr. Calixto de San Joseph’’. 

Reunido el Real Acuerdo para proveer esta solicitud, determind en 
30 de Julio de aquel afio que de fondos de penas de camara se contri- 
buyese al reo con dos reales diarios. 

Pags. 550-553. 


ANEJO N? 9 


“Por justas causas que tuvo S. M. (que Dios haya) se previno al 
Virrey del Pert remitiese en partida de registro 4 fray Calixto de San 
Joseph, indio de nacién y profeso en cl convento del Espiritu Santo de la 
ciudad de Valencia, 4 efecto de que se le pusiese en uno de los de Castilla 
donde siguiese su regla y vida religiosa, sin ocuparse en las juntas y con- 
gregaciones de indios que movia en Indias, y respecto de haber avisado al 
Consejo el comisario general de ella, fray Matias de Velasco, habia Ile- 
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gado 4 Cadiz este religioso, en su consecuencia ha mandado Su Majestad 
se prevenga 4 V. R. le incorpore en uno de los conventos de las provin- 
cias de Espafia distante de puerto de mar, como que le prohibe Su Ma- 
jestad volver 4 Indias, encargando muy particularmente 4 su prelado de 
velar su conducta: lo que de su real orden aviso 4 V. R. para que en esta 
inteligencia lo ejecute asi y participe su cumplimiento. 

“Dios guarde 4 V. R. muchos, Buen Retiro, 9 de Diciembre de 1760. 
—Para el Comisario General de San Francisco. 
Pag. 550. 


ANEJO N? 10 


“Excmo. Sefior.—Muy sefior mio: En cumplimiento de el orden de 
Su Majestad que me ha comunicado V. E. en su apreciable papel de 9 del 
que rige, he destinado 4 fray Calixto de San Joseph, indio de nacién, al 
convento de Recolleccién de San Francisco del Monte de la Provincia Ob- 
servante de Granada, que esta en desierto en la Sierra Morena, abstraido 
del comercio de seculares y distante del mar, y dado las demas providencias 
que V. E. se servira ver en los papeles que acompafian y despachado por 
el correo de hoy. Espero que éstas merezcan la aprobacién de Su Ma- 
jestad y respectivamente de V. E. 

“A cuya mayor obediencia quedo y rogando 4 Dios que guarde 4 
V. E. muchos afios, como deseo. San Francisco de Madrid y Diciembre 
4 12 de 1760.—Excmo. Sefior.—Besa las manos de V. E., su mas obligado 
servidor y capellan.—Fr. Antonio Duran de Molina.—Excmo. Sefior Bail.® 
Fr. Don Julian de Arriaga. M. S. M. 
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Dos prosas poematicas y una traduccién 
de Pedro Henriquez Urefia 


En nuestro trabajo sobre ‘Pedro Henriquez Urefia y la poesia’ hemos 
querido destacar la importancia que el humanista dominicano concedié a 
la poesia como centro de todas sus actividades. Todavia queda mucho por 
decir, tanto en el orden de lo estrictamente creador, como en el de la 
actividad del critico, antologista y tedrico de la poesia. Tenemos en pre- 
paracién un estudio sobre Pedro Henriquez Urea como critico y tedrico 
de la literatura. Y hemos recogido —creemos— todo el material creador 
(poesias, cuentos, prosas poematicas) que, con su unica obra de teatro, 
pueden formar un respetable volumen. Quedaria por estudiar detenida- 
mente su labor de antologista de la poesia. Algunos volimenes fueron 
publicados: Cien de las mejores poesias castellanas (Buenos Aires: Ka- 
peluzs, 1941) y Antologia de la versificacién ritmica (Costa Rica, 1918; 
México, 1919). Pero quedan otros de considerable interés, como una anto- 
logia de la poesia hispanoamericana, que se propuso elaborar con la cola- 
boracién del poeta y erudito argentino Rafael Alberto Arrieta. En el 
“Archivo de Pedro Henriquez Urefia’, en poder de su viuda, hay abun- 
dante material acumulado con este fin. Ya en sus afios juveniles, como 
nos informa su hermano Max,’ una de sus preferencias consistia en recor- 
tar de diarios y revistas las poesias que mas le gustaban y recopilarlas 
en cuadernos con evidente intencién antolégica. No conocemos esos cua- 
dernos, pero poseemos un volumen, de sumo interés, titulado: Poetas 
Dominicanos / Poesias Recopiladas y Precedidas de / Algunas Notas 


1 Alfredo A. Roggiano, ‘Pedro Henriquez Urefia y la poesia’, en Armas ) 
Letras. Revista de la Universidad de Nuevo Leon, Monterrey, México, Julio-Sep- 
tiembre de 1958, pp. 3-19 [Hay “‘separatas’’]. 

2 Max Henriquez Urefia, “Hermano y maestro’, en Rev. Iber., Vol. XXI, 
Num. 41-42, Enero-Diciembre de 1956, pp. 19-48. 
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Biograficas y Biblio. / Graficas de los Autores, Por el Dr. { Pedro Hen- 
riquez Urena, Coptadas de { Un Manuserito Existente en la / Biblioteca 
del Museo Nacional / Ciudad Trujillo, R. D. / 12 de Julio de 1946.3 Es 
un tomo de 168 paginas, escritas a maquina, y cuidadosamente encuader- 
nado. Creemos que su publicacién seria de gran interés. 

Ahora damos a conocer dos prosas pocmaticas y una traduccién, dis- 
persas en periddicos hoy fuera de circulacién y muy dificiles de consultar. 
Las dos prosas poematicas, ‘Hojas’’ y ‘‘Lacrimae rerum’ son de 1913 y 
1914. La primera, sin embargo, parece haber sido redactada en 1911, como 
resultado de un viaje que Pedro Henriquez Urefia, en compaiia de varios 
amigos mexicanos, hizo a las proximidades del Popocatépetl. En unas 
“Memorias” inéditas de Pedro Henriquez Urefia, que se halla en el 
“Archivo” ya mencionado, nuestro autor da noticias de dicha excursion. 
Y en la copia de “Hojas’’ que figura en el ‘Archivo’, al final y a la de- 
recha de la firma, figura la fecha de 1911, pero tachada y puesta encima 
la fecha de noviembre, 1913. En 1914 Pedro Henriquez Urefia entré como 
redactor del periddico Las Novedades de Nueva York. Desde alli envid 
su prosa poematica a la revista Letras de La Habana, Cuba, en donde se 
publicéd el 16 de agosto de 1914 y de donde la reproducimos ahora, En 
Las Novedades no aparccié hasta 1915; en 1919 la reprodujo El Figaro 
de La Habana, nimero de noviembre; ese mismo afio, segtin consta de 
pufo y letra de P. Henriquez Urecita en el manuscrito de su “Archivo”, 
se publicéd en La Unién Hispano-Americana de Madrid. “Lacrimae rerum” 
fue escrita en México en 1914, pero se publicé por primera vez en Las 
Novedades de Nueva York en 1915; en 1919 se reprodujo en E/ Figaro 
de La Habana (num, de noviembre) en La Union Hispano-Americana de 
Madrid. En enero de 1920 se publicé en La Cuna de América de Santo 
Domingo, de donde la reproducimos. Fue dedicada a su amigo Pablo 
Martinez del Rio y Vinent “con motivo de haber sido destruida la artistica 
casa de éste de resultas de un motin popular’, segan nos informa Max 
Henriquez Urefa en carta de 24 de febrero de 1959. En cuanto a la tra- 
duccién del poema de Edna St. Vincent Millay, fue publicado en Las No- 
vedades de Nueva York, el 23 de diciembre de 1915, como algo original 
de Pedro Henriquez Urefia, sin duda por error. Buscando en diarios y 
revistas los materiales con que documentamos nuestro libro proximo a 
aparecer ‘‘Pedro Henriquez Urefia y los Estados Unidos’, hemos encontra- 


La copia de este volumen fue hecha por el Director del Museo Nacional de 
Ciudad Trujillo, Prof. Félix M. Pérez Sanchez y obsequiada al Dr. Thomas B. 
Irving, profesor de la Universidad de Minnesota, quien nos la ha cedido gentil- 
mente 
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do en E/ Figaro de La Habana un interesante estudio en forma de didlogo, 
titulado “Poetas de los Estados Unidos’, en donde se reproduce, ahora dis- 
puesto en forma de prosa, esta traduccién. Queda, pues, aclarado que no 
€s un poema original de Pedro Henriquez Urefia, sino una traduccién que 
él hizo de un poema de Edna St. Vincent Millay. 


ALFREDO A. ROGGIANQ, 
Universidad de lowa. 


TEXTOS* 
HOJAS 


La racha fria de otofio descarga sobre la ciudad su inesperada in- 
clemencia. Al oriente, las nieves del Popocatépetl y del Iztaccihuatl se 
multiplican y extienden como préximas a derramarse sobre el antiguo valle 
de los lagos. El palido cielo de la altiplanicie es ahora de gris lumi- 
noso, y su impasibilidad sobrecoge. 

En los hogares, la racha fria postra a los nifios y a los ancianos, En 
los bosques y en los parques caen sin cesar las hojas secas. En la gran 
alameda descienden en Iluvia formidable cuando el viento azota las ramas; 
pueblan maravillosamente el suelo y se desparraman hasta las calles como 
rastica invasién imprevista en medio del trafago sdrdido, Si otros tiempos 
corriesen jcOmo se daria prisa la ciudad en echar fuera de sus vias a las 
intrusas! Cunde la guerra; la ciudad presuntuosa esta pobre, y no halla 
recursos para atajar el avance de las sueltas hojas amarillas que corren 
y giran como si pretendieran impedir el paso de los vehiculos. 

Pero no: aunque todavia fuese rica la ciudad, no podria evitar la 
invasion. Son indomables, invencibles, los millares de hojas desprendidas. 

No es ésta la caida de las hojas que canté el arcaico poeta, anun- 
ciadora del fin cercano para la juventud enfermiza. En otofios tranquilos, 
mientras el peregrino penseroso descansa bajo los alamos del parque anti- 
guo, cae a sus pies, lenta y pausada, la hoja seca; y este descenso de hojas 


* Reproducidos con la autorizacién de la sefiora Isabel Lombardo Toledano 
viuda de Pedro Henriquez Urefia, en carta a A. A. Roggiano del 21 de noviembre 
de 1958. Dejamos constancia de nuestro agradecimiento. 
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solitarias, a intervalos repetidos, espejo es de la constante pero siempre 
solitaria caida de los hombres en el seno de la muerte. 

Ahora, si el cielo gris angustia, el despojo de los arboles asombra 
y estimula; las hojas caen en bandadas, en turbiones, rapidas, como arras- 
tradas por la alegria del sacrificio; y su multitud, y su ligereza, animan 
el ambiente con raro esplendor. No remedan a la muerte: remedan a la 
lluvia que va a enriquecer la tierra. 


México, noviembre de 1913 


PEDRO HENRIQUEZ URENA. 


LACRIMAE RERUM 
A Pablo Martinez del Rio y Vinent 


Alli, como en la morada del pato silvestre, el tiempo se detenia. El 
mundo de la calle, no olvidado siquiera, rodaba, inadvertido, a la vaga 
region de las formas imperfectas. Este otro mundo se bastaba a si mismo. 
La amplitud de los recintos, donde vigilante armonia depuré todas las 
perspectivas, perfeccionaba las actitudes: las que materialmente se susten- 
taban en altos sitiales clasicos; las que moralmente descansaban en tradi- 
ciones discretas; las que intelectualmente —las mas agitadas— hasta para 
el arranque del vuelo se apoyaban en la roca de marmol, en el cimiento 
gtiego de toda alta vida espiritual. Armonia, ésta del espiritu, mas per- 
fecta atin: ni vigilancia exigia. 

Junto a los cuadros, el capricho se esparce. 

—Solo un arbol vi en Islandia... 

—;No os interesa mi noche sobre el volcan, en el limite de las nieves 
perpetuas ? 

—Las divinas montafias me estan prohibidas. Pero he atravesado, a 
pie, Roncesvalles. 

—;No te fascina Roncesvalles, hidalgo para quien el mundo se cierra 
en el siglo XvIII?... 

—Ti, inglés olvidadizo, tanto que has olvidado el deber de vivir en 
Londres ;por qué abandonas las novelas de Galsworthy y discurres como 
sabio en artes gedrgicas, de que nunca volveras a hablar mientras vivas? 
cA qué tanto saber para sola una muestra? 
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Llega sonriente el nuevo amigo, y es como si ya tuviese la costumbre. 
Mafiana pensara, en versos que ni siquiera pondra por escrito: 


De una amistad naciente alentador anuncio... 
Ya estamos avenidos, a poco que te hablé: 


el no hablar de Oscar Wilde, ni menos de D’Anunzio, 
el endulzar apenas nuestra taza de té... 


Subamos hacia los libros. Subamos por la amplia escalera, hecha para 
ascender lentamente y en compafiia. En la biblioteca, junto al oro modesto 
de Everyman, los pergaminos arcaicos despiertan las interrogaciones. 

—Qué moda literaria nos traes de Oxford? ;No ha Ilegado la de 
Bernard Shaw? 

—Sobre Bernard Shaw no hay moda. Se gusta de él o no se gusta, 
libremente. 

—;La estética del cisne? 

—Demasiados cisnes. . . 

—Tu curiosidad burla fatigas. ;Exceso de inquietud ? 

—Tal vez. Este ambiente me excita. Inglaterra me devuelve la paz. 

—Te retendra la vida europea. 

—No. Mucho hay aqui por hacer. Vendré a ofrecer mi ayuda. 


éTodo habra sido mancillado, deshecho, por manos implacables? El 
Asia, con imaginacién curiosa, con mano paciente, labré los policromos 
jarrones: gvendra la mano ruda, sin imaginacién que la guie, a destruir 
en instantes el fruto de afios lejanos? Sobre la hollada alfombra, los 
destrozados sitiales, la biblioteca dispersa gpodra alzarse vida fecunda? No 
sé si en la incomprensible justicia de los dioses haya compensaciones reales 
cuando la destruccién material es también destruccién de vida espiritual. 


1914 


PEDRO HENRIQUEZ URENA. 
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CENIZAS DE VIDA* 


Me dejé el amor... Se fue... Quedan los dias, iguales, 
inmoviles... Vivo, duermo... jOh, si la noche viniera! 
Pero no... Con lento paso escucho avanzar las horas. .. 


jSi de nuevo fuese el dia! ;Y otra vez anocheciera! 


Me dejé el amor... Se fue... Y no sé qué hacer de mi... 


Y si mi labor emprendo, inconclusa la abandono... 
ZA qué el afanar? Inquieta, torpe, enmarafio y revuelvo 
los hilos del tiempo inttil que en mis dedos aprisiono. . . 


Me dejé el amor... Se fue... Quedan los dias, iguales, 
Y, como ayer, los vecinos vendran llamando a mi puerta. 


Y mafiana, y mafiana, y maflana, y mafiana 
esta casa sin rumores en esta calle desierta... 


PEDRO HENRIQUEZ URENA. 


* “Ashes of life’, titulo original de este poema, pertenece al libro de Edna 
St. Vincent Millay, Renascence and other poems (New York and London: Harper 
and Brothers Publishers, 1917), pp. 46-47. 
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Una poesia desconocida de Placide 


Muchos de los poemas de Gabriel de la Concepcién Valdés, el célebre 
poeta cubano de principios del siglo pasado, se han extraviado debido prin- 
cipalmente a dos circunstancias: primero, Placido con frecuencia improvi- 
saba en reuniones y tertulias pero, aunque sus amigos aprendieran de me- 
moria los resultados y los diseminaran verbalmente, algunas de dichas im- 
provisaciones nunca fueron escritas; y segundo, muchas de sus poesias im- 
presas aparecieron en periddicos cubanos de provincias. Mas tarde algunas 
de esas poesias fueron recogidas en las colecciones, en las “obras com- 
pletas”; pero, en general, las que no fueron recopiladas de ese modo se 
han perdido, porque muchos de esos periddicos no se conservan. 

Por ejemplo, sdlo una pequefia parte de la poesia que por primera 
vez se publicé en La Aurora de Matanzas, el periddico que en 1837 Pla- 
cido ayudé a redactar, fue incluida en la primera coleccién de sus versos 
(Matanzas, 1838, aunque cierto bidgrafo afirma que tal coleccién no apa- 
recid hasta 1839), o en las siguientes.'. Garcia Garéfalo Mesa, en la mis 
detallada de las biografias en espafiol acerca de Placido, observa que tam- 
poco se conocen hoy algunos de los poemas impresos en otro periddico 
de provincia, El Eco de Villa-Clara (de cuya redaccién Placido formé 
parte en 1840), que no fueron recogidos en la Ultima coleccién de sus 
obras, aparecida en La Habana, en 1886, con prélogo de Sebastian Alfre- 
do de Morales, uno de los primeros criticos y biégrafos del poeta cubano.* 

Una de estas obras, hasta ahora desconocida, puede que sea un poe- 
ma, al parecer de encargo, publicado en la edicién del 8 de agosto de 1879 
de otro periddico matancero, E/ Diario de Matanzas, del que se conserva 


1 Enrique Pifieyro, ‘Gabriel de la Concepcién Valdés’, Biografias americanas 
(Paris, sin fecha), pag. 337. 


> 


2 Placido, poeta y martir (México, 1838), pags. 47 y 60. 
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un ejemplar en la Biblioteca Publica Gener y Del Monte, de Matanzas.* 
Dicha composicién lleva por titulo “En los dias / De D. José Florencio 
Garcia / (Poesia inédita de Placido)”. Al final esté apuntada la fecha 
“Marzo 19 de 1839” y va firmada con el seudénimo de “Un amigo”. 
Por su fecha, 1839, puede creerse que sea obra de la época en que 
Placido actuaba en Matanzas de redactor de la Arora. Por supuesto es 
hoy un misterio determinar la manera en que, cuarenta afios después, los 
editores del Diario descubrieron esta poesia. Tal vez la recogieran de un 
periddico antiguo, como la Azrora, y simplemente volvieran a imprimirla; 
y por “inédita’’ quizas quisieron decir que no habia aparecido en libro 
alguno, sentido que Morales da a dicha palabra en su edicién de 1886. 


Mas probable, sin embargo, es que la obtuvieran localmente, de la familia , 


del patron Garcia, o de algin amigo de Placido, o de los descendientes de 
uno u otro. En todo caso, es desconocida porque no sdlo la omiten todas 
las colecciones, sino que también las relaciones de la vida y las obras de 
Placido (tanto en espafiol como en inglés) no hacen referencia alguna a 
ella.® 

Es una silva irregular, forma a veces empleada por Placido en fabu- 
las, odas y poemas de encargo. La obra esta Ilena de similes, metaforas 
e invenciones literarias que parecen haber fluido facilmente de los labios 
del poeta; este estilo ornamentado y sentimental refleja la influencia de 
varios poetas peninsulares, pre-romanticos y romanticos del siglo deci- 
nueve, sobre todo la de Francisco Martinez de la Rosa, cuya influencia 


sobre Placido ya fue notada por el mas reciente de sus bidgrafos y cri- 
ticos.® 


A pesar de la falta de sinceridad posiblemente visible en la mayor 
parte de la poesia escrita de encargo, tal poesia en el caso de Placido 
(como observa su unico bidgrafo en inglés), no puede ser ‘dismissed 


3 Seguin una carta del 16 de octubre de 1958 que me enviaron de la Biblio- 
teca Francisco de Paula Coronado, de La Habana, Ja biblioteca matancera posee el 
unico ejemplar de este periddico. Un segundo ejemplar del poema Se encuentra 
en forma de recorte pegado con cola en Ja caratula de un libro existente en la Bi- 
blioteca Nacional, de La Habana: Poesias completas de Placido (Paris: Mme C. 
Denné Schmitz e Hijo [Calle Favart, 2], 1862). 

4 A.M. Eligio de la Puente, “Introduccién”, Poesias selectas de Placido (La 
Habana, 1930), pag. xxx. 

5 La unica lista completa de ediciones placidianas se encuentra en ibid., pags. 
xix-xxxii. En inglés la Gnica biografia mas o menos completa es: Ben C. Carruthers, 
“The Life, Work and Death of Placido” (Tesis doctoral, inédita, University of 
Illinois, 1941). La mas reciente en espafiol es la de Jorge Casal, Placido como 
poeta cubano (La Habana, 1944). 

6 Casals, pags. 26-27. Véase también Salvador Salazar y Roig, El dolor en 
la lirica cubana (La Habana, 1925), pag. 20, citado por Carruthers, pag. 106. 
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with a shrug of the shoulders’, porque hoy dia muchos de esos versos de 
encargo son considerados entre lo mejor de su produccién.? Ademis, este 
ejemplo constituye aun mas prueba de una capacidad innata y de un poder 
creador que parecen increibles en una persona tan joven y casi analfabeta. 
Y hace que uno se pregunte qué grandeza, a pesar de su falta de educa- 
cién académica, hubiera alcanzado este vate y escultor de peines de carey 
—tres veces condenado, por su color, su pobreza y su ilegitimidad— si no 
hubiera sido ejecutado insensatamente, a la edad de treinta y cinco anos, 
por orden de un gobierno que temia una insurreccién negra. 


Ya el caracol sonante 
Que ufano tafie entre la mar sombria 
El incansable pescador, la fria 
Serena faz del alba fulgurante 
Que de aljéfar particulas rocia 
Y el gorjear del ruisefior amante, 
La vuelta anuncian de tu fausto dia. 


Salud, Florencio: tu pasada vida 
Inmaculada fue, luciente y pura 
Como el sol tropical; la frente erguida 
Alzar puedes cual palma en la Ilanura; 
Que quien de un padre las cenizas honra 
Y 4 costa de sudores y fatigas 
Los créditos cubriendo su honor salva, 
Justo sera que el cielo le bendiga. 
Y cuando al hado su existir sucumba, 
A sus hijos legando tal ejemplo, 
Ellos dirén llorosos en su tumba: 
“Gloria es su nombre, su memoria un templo’’. 
Diganlo entonces: la amistad en tanto 
Pulse su lira de marfil sonora, 
Y al vislumbrar la nacarada aurora 
Que tu cuna cubrié con su dureo manto, 
De paz, vida y salud entone el canto. 
Empero ¢qué ofrecerte el alma mia 
Puede en tu Oriente como digna ofrenda 
Que no vacile al darlo mi alegria? 
Una flor... si, una flor, la que primero 
Parezca ante mis ojos. 
jSalve, jazmin nevado 
Muy mis feliz que los claveles rojos, 
Sencillo emblema del candor sagrado. 


7 Carruthers, pag. 197. Véase también Domingo Figueroa-Caneda, Placido, 
poeta cubano (La Habana, 1922), pag. 95. 
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Lleva en tus alas, cefirillo blando 
Donde mi caro y respetable amigo, 
Esta candida flor, y revolando 
Sé de su dicha espléndido testigo. 
Dirasle que por ti, salud le mando, 

Y que por los largos afios y felices 
Quiera el cielo que en justa recompensa 
De tu virtud presente y la pasada, 

Goce tranquilo del placer futuro 

A par de su consorte idolatrada, 

Y acoja grato, de mi fé seguro, 

Este blanco jazmin, fragante y puro 
Con que le brinda la Amistad sagrada. 


FREDERICK S. STIMSON, 


Universidad de Northwestern. 
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EzEQUIEL MARTINEZ EsTRADA, Tres dramas, Buenos Aires, Ediciones Losange, 
1957. 


Entre los escritores vivos, uno de los mas respetados por las nuevas genera- 
ciones argentinas es Ezequiel Martinez Estrada (1895). Nadie discutira sus mé- 
ritos de poeta: Oro y piedra (1918), Nefelibal (1922), Motivos del cielo (1924), 
Argentina (1927), Humoresca (1929) y Titeres de pies ligeros (1929). Su obra 
de ensayista es la mds aclamada; y, en efecto, sus penetrantes sondeos del alma 
colectiva argentina —en Radiografia de la pampa, 1933, La cabeza de Goliath, 
1940—, sus andlisis espectrales de escritores del pais —Sarmiento, 1946, Muerte 
y transfiguracién de Martin Fierro, 1948 y El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson, 1951—y sus panfletos de polémica politica —gQué es esto? y 
otros— son imprescindibles para los socidlogos de la literatura. En cambio, sus 
méritos de narrador --Tres historias sin amor, Sabado de gloria y Marta Riquel- 
me— parecen menores. 

Ahora las Ediciones Losange presentan al gran publico otro aspecto de la 
obra de Martinez Estrada: su teatro. Y—todo hay que decirlo—es quizd aqui 





donde Martinez Estrada comparece enteco e inepto. 

A pesar del esfuerzo de exégesis que ha hecho el fino Juan Carlos Ghiano 
en su introduccién sobre “El teatro de Martinez Estrada’, a pesar de las palabras 
de Samuel Eichelbaum y de César Fernindez Moreno que van como apéndice de 
esta edicién, los tres dramas son decepcionantes. 

Aunque envueltos en una penumbra escandinava, muy siglo xIxX, carecen 
—huelga decirlo— del tragico sentido de la vida de Ibsen o de Strindberg. Como 
en Ibsen, cuando se levanta el telén ya el drama ha ocurrido y sdélo presencia- 
remos su revelacién a lo largo del didlogo y la crisis final. Pero este método re- 
trospectivo (y alguna situacién preferida por Ibsen, como la del hombre que 
vacila entre dos hermanas de caracter muy diferente y fracasa al equivocarse en su 
casamiento) es todo lo ibseniano que puede advertirse en Martinez Estrada. Sus 
didlogos no tienen fuerza dramatica. Las palabras borbotan de la neurastenia del 
autor, no de la conciencia atormentada de los personajes. 

En “Lo que no vemos morir’” (1941) nos enteramos del fracaso de Pablo 
(fracaso en el arte, en los negocios, en el matrimonio) y asistimos a la catdstrofe: 
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Marta, la mujer de Pablo, se suicida; y Pablo, humillado, huye del hogar des- 
hecho. Pero las confesiones torturadas, ligubres, de esas conciencias no obedecen 
a un profundo analisis de la vida, sino a pura morbosidad. 

En “Sombras” (1941) y en “Cazadores” (la pieza mas reciente, hasta ahora 
inédita) el mismo tema del fracaso matrimonial queda también malogrado. 

Si estos dramas no valen en si, como obras de arte, en cambio iluminan al 
sesgo la compleja personalidad de Martinez Estrada y ayudan asi a estudiar mejor 
io original de su obra, que es la poesia y el ensayo. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT, 
Universidad de Michigan. 


Poesia y prosa de Vicente Huidobro. Antologia precedida del ensayo “Teoria del 
Creacionismo”, por Antonio de Undurraga, un poema de Gerardo Diego, e 
iconografia, por Juan Gris, Pablo Picasso, Joseph Sima y Hans Arp. Ma- 
drid, Aguilar, 1957. 


Los que se interesan por la poesia le agradeceran al poeta y ensayista chileno 
Antonio de Undurraga el esfuerzo que representa su ensayo y el logro que es su 
antologia. Viene ésta a superar la de Eduardo Anguita, publicada en 1945, ha- 
ciendo asequible al publico selecciones de los libros de poesia publicados por 
Huidobro de 1917 a 1925, con excelentes traducciones de los poemas escritos en 
francés. Gracias a Undurraga, ya poseemos versiones castellanas de Hallalli, Tour 
E:ffel, un poema de Horizon carré, otro del libro inédito Salle 14, y selecciones 
de Automne Régulier y Tout a4 Coup. De la poesia escrita en castellano van in- 
cluidos treinta de los Poemas drticos, el texto integro de Ecuatorial, fragmentos 
de Altazor, y algunas muestras de la poesia posterior publicada en Chile. 

De la seccién de prosa, que ocupa 197 paginas, contra 141 de poesia, que- 
dan excluidos los ensayos coleccionados en Manifestes. Esto se debe en parte a 
las largas citas de Manifestes que se encuentran en el ensayo preliminar, y en 
parte al hecho de que existe una versién castellana del libro, publicada en Chile. 
De Pasando y pasando, publicado en Chile en 1914, tampoco hay mas que alguna 
frase citada en el ensayo. EI sefior Undurraga se contenta con darnos breves tro- 
zos de Vientos contrarios y de la pieza En la luna. En cambio, dedica unas 60 
paginas a selecciones de tres novelas, Papa, o el diario de Alicia Mir, La Pro- 
xima, y Sdtiro, o el poder de las palabras, aunque dice en el ensayo que las dos 
ultimas son obras frustradas y fracasadas por falta de talento novelistico. El 
puesto de honor lo ocupa Mio Cid Campeador, obra que el sefor Undurraga tiene 
el derecho de admirar, pero que seguramente no debiera ocupar mds de la cuarta 
parte de la antologia. Asi se ha perdido la oportunidad de reunir en un libro 
los textos completos de Horizon carré, Poemas articos, Salle 14, Automne Régu- 
lier y Tout a Coup, obras rarisimas pero esenciales para la comprensién de la 
poesia de Huidobro. Afiddase a esto la ausencia de los textos integros de Ma- 
nifestes, en los que Huidobro explica y defiende la técnica empleada en los li- 
bros que acabamos de mencionar, y se vera que esta antologia, con todos los 
méritos que indudablemente posee, no es la obra definitiva que promete ser. 
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La presentacién fragmentaria de la poesia posterior a la de Tout a Coup se 
explica facilmente, ya que se trata de textos de acceso relativamente facil. En 
cambio, la total omisién de los libros publicados en Chile hasta Addn (1916), 
explicada por Undurraga como consecuencia del hecho de que estas obras no ofre- 
cen piezas dignas de figurar en una antologia, merece algin comentario. Estamos 
de acuerdo con el juicio de Undurraga, pero hay algo mas. Son libros raros que 
el lector no habra tenido la oportunidad de ver. Undurraga si los ha visto, y 
en su ensayo se basa en ellos al tratar de probar, una vez mas, que Huidobro ha- 
bia elaborado su teoria creacionista en Chile, antes de salir para Europa en 1916. 
Si Undurraga hubiera citado el texto completo de alguno de los ensayos y poemas 
juveniles que cita de manera fragmentaria en su ensayo no le hubiera sido tan 
facil presentar al lector un Huidobro ya completamente creacionista a los veinte 
anos. 

Algo semejante hay que decir de la ausencia del libro E/ Espejo de agua, que 
sélo figura en las citas del ensayo. Undurraga acepta como cosa probada la exis- 
tencia de la Ilamada primera edicién de 1916, y la ofrece como otra prueba para 
su tésis. Pero la mayoria de las poesias de este libro no son mas que versiones 
castellanas de algunas de las piezas de Horizon carré, publicadas en Paris en 1917. 
Asi el no publicarlas en esta antologia facilita la tarea del ensayista. 

Porque el ensayo, a pesar de su evidente erudicién, es obra mas de propa- 
ganda que de critica. No presenta ninguna teoria del creacionismo si no es amon- 
tonando, sin mayor comentario, trozos de los escritos teéricos de Huidobro. Se 
pierde inutilmente en el laberinto de las polémicas suscitadas por el imperialismo 
literario de Huidobro, tratando de probar, sin mas documentacién que las cono- 
cidas alegaciones del mismo Huidobro, que el autor de Altazor tenia raz6n en 
todo. Para dar un ejemplo, trata de probar la existencia de una primera edi- 
cién de El Espejo de agua, citando nada menos que una carta de... Vicente Hui- 
dobro. 

Pero lo grave es que no considera mas que dos aspectos tedricos de la poe- 
sia creacionista: la idea del arte autdnomo, cuyas implicaciones generales no pre- 
tende seguir, y la de la imagen creada. Sélo examina imagenes aisladas; nunca 
las ve en el contexto del poema; no analiza ningin poema como estructura crea- 
da. Y lo que es peor, ni menciona las diferencias entre la poesia publicada por 
Huidobro entre 1917 y 1925 y la que empezdé a publicar a partir de Altazor. 

Este defecto se nota claramente en la seccién del ensayo en que Undurraga 
sigue la influencia de Huidobro a través de la poesia espafiola e hispanoameri- 
cana. Aqui el autor hace notar, con citas exactas, lo mucho que le debe a Hui- 
dobro la poesia de lengua espafiola de entre las dos guerras, y lo injustos que 
han sido con él muchos criticos, tanto espafioles como americanos. Pero aqui tam- 
bién se trata sdlo de un aspecto de la posible influencia de Huidobro, la imagen 
creada. Ante los ejemplos aislados sacados de la poesia de los autores estudia- 
dos, es imposible juzgar la influencia de Huidobro en la totalidad del poema, sin 
acudir al texto original. 


El autor termina su estudio con algunas observaciones muy justas acerca de 
la funesta influencia del nacionalismo literario en la cultura hispana. De haber 
aplicado estas ideas al caso de Vicente Huidobro quizd hubiera producido un 
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estudio mas sereno y menos parcial. Con todo, nos ha dado un libro vivo, un 
libro que vale Ja pena de leer. 


Davp Bary, 
University of California, Santa Barbara. 


UNION PANAMERICANA, Diccionario de la Literatura Latinoamericana —Chile—. 
Washington, D.C., 1958. 


Esta obra forma parte de una serie de publicaciones preliminares que piensa 
efectuar la Unién Panamericana con el objeto de Ilegar a recopilar en forma de 
diccionario ‘‘un vasto panorama de la evolucién literaria en Latinoamérica desde 
los tiempos coloniales hasta el presente’. En el fasciculo dedicado a Chile, sin 
embargo, no han quedado incluidos mds que aquellos autores que constituyen 
“personalidades” de importancia continental por tratarse “de un diccionario de 
literatura latinoamericana y no chilena’’. Faltan, por lo tanto, en esta edicién pro- 
visional otros aspectos que habra de abarcar la definitiva: ‘‘panoramas de la li- 
teratura de cada pais, corrientes literarias, revistas y periéddicos, y sociedades de- 
dicadas a las letras’. 

La seleccién de las ‘‘personalidades” representativas de Chile estuvo a cargo 
de los sefores Raul Silva Castro y Juan Marin, conocidos escritores chilenos vincu- 
lados a la Unién Panamericana, el uno por ser asesor de esta entidad, y el otro 
por su cargo de Director del Departamento de Asuntos Culturales de la misma. 

Los estudios dedicados a los diversos autores van divididos en tres partes 
principales: 1) biografia muy sucinta del escritor; 2) valoracién critica de su 
obra; 3) bibliografia de la produccién del autor y de los principales estudios he- 
chos acerca de ella. La ejecucién de estos estudios fue realizada por Raul Silva 
Castro, Arturo Torres Rioseco, Luis Merino Reyes y Armando Correia Pacheco. La 
revisién bibliografica es obra del sefior Correia Pacheco y de Mr. Frank P. Heb- 
blethwaite. 

Es indudable que este opusculo posee indiscutible importancia por no existir 
hasta el momento un diccionario de literatura latinoamericana y porque puede 
llegar a significar un valioso aporte a la labor de acercamiento cultural que se 
propone realizar la Unién Panamericana. Los recopiladores, por otra parte, se han 
dado cuenta de los serios obstaculos que se presentan para llevar a feliz término 
tan loable cometido. Los colaboradores se encuentran a gran distancia de Wash- 
ington, los asesores y escritores también residen lejos de la oficina en que se rea- 
liza el trabajo y los criticos difieren notablemente en la justa apreciacién de los 
méritos artisticos que acaso posean las obras de las personalidades escogidas para 
figurar en el elenco representativo del pais. Y a todo esto se afiade la carencia 
de datos que muchas veces se deja sentir acerca de la vida y obras de muchos 
autores contemporaneos. 

En nuestro comentario de este diccionario no tocaremos la seccién denomi- 
rada “‘valoracién” por ser la parte mas personal de la obra, pero nos referiremos 


si a algunos aspectos generales de la organizacién de los materiales, porque ello 
merece ser tenido en cuenta en la edicién definitiva. Con las debidas salvedades, 
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que los recopiladores ya han indicado, nos interesa principalmente lo que se ha 
dado en Hamar “forma” del diccionario, o sea la organizacién y presentacién de 
las materias. A este respecto nos permitimos hacer las siguientes observaciones 
con miras s6lo a un mayor grado de perfeccién en futuras ediciones. 

Si bien es cierto que muchos autores, por indiferencia, no contestan los cues- 
tionarios que se les envian a fin de obtener datos acerca de su vida y obras, y 
ésta es la excusa que nos dan los editores, tal disculpa no vale cuando se cuenta 
con bastante material sobre la biografia, produccién y bibliografia de ciertos auto- 
res bien conocidos 0 ya estudiados a fondo. Ademas, para este diccionario se ha 
podido contar con asesores tan competentes como Torres Rioseco y Silva Castro 
que, si se les hubiera consultado, seguramente habrian podido suplir la indiferencia 
de los literatos con datos, juicios y materiales bibliograficos dignos de toda con- 
fianza. Silva Castro y Merino Reyes, por lo demas, viven en Chile, donde hay 
fuentes abundantes y seguras de informacidén. 

Las anteriores consideraciones nos llevan a expresar nuestra extrafieza ante la 
ausencia de nombres tan importantes como Liborio E. Brieba, autor de los cono- 
cidos tomos Los Talaveras y El capitan San Bruno; Ramon Pacheco y sus series 
de escritos sobre la guerra del Pacifico; Wenceslao Vial, que escribid uno de los 
primeros ensayos novelescos de Chile; Enrique Molina, Carlos Silva Vildésola, 
Luis Felipe Contardo, Valentin Letelier, Roman Vial, Francisco Nufiez de Pine- 
da, autor del “‘clasico’”’ Cautiverio feliz, y otros que ya se consideran valores con- 
sugrados de las letras chilenas y americanas. Y entre los vivos, se nota la ausencia 
de Antonio Acevedo Hernandez, literato de larga y meritoria producciédn; Nico- 
medes Guzman, novelista cuya obra La sangre y la esperanza ha aparecido en 
Santiago y en Buenos Aires, sin ser éste el Gnico libro suyo de importancia con- 
tinental; Nicanor Parra, de innegable originalidad por la vena muy personal de 
su obra poética; Reinaldo Lomboy, que aparte de Ranquil cuenta con composicio- 
nes de sélido mérito artistico, y otros como Leoncio Guerrero, Andrés Sabella y 
José Donoso que tienen tanto derecho a figurar en un diccionario como Chuaqui, 
Massis, Drago, Juan Godoy o Atias, autor este ultimo de una sola novela de 
muy discutible mérito. Insistimos en Ilamar la atencién hacia estos vacios porque 
en las palabras preliminares del fasciculo se establece que el propésito del diccio- 
nario “es incluir no sdlo a escritores consagrados sino también a otros que empie- 
zan a destacarse’’. 

En el campo de la critica no figuran Norberto Pinilla, de vital importancia 
por sus estudios de la llamada Generacién del 42; Eduardo Neale Silva, recono- 
cido investigador y autoridad en la vida y obra de José E. Rivera; Salvador Di- 
namarca y sus trabajos sobre el Arauco Domado; Francisco Santana que, ademas 
de ser poeta, ha hecho acuciosos estudios de los prosistas contemporaneos, de la 
poesia romantica de Chile y la biografia novelada; L. Ignacio Silva, cuya obra La 
novela en Chile ha sido una fuente ineludible de consulta desde 1910; y Yolando 
Pino Saavedra, citado por excelentes firmas extranjeras, como H. Hatzfeld, y por 
ser el introductor de los estudios estilisticos en Iberoamérica, con anterioridad a 
Amado Alonso, con su libro sobre Herrera y Reissig (véase: Alfredo Roggiano: 
“Un critico chileno: Yolando Pino Saavedra”, en La provincia, Tucuman, Argen- 
tira, 2 de noviembre de 1952). Todos estos y otros que no mencionamos por fal- 
ta de espacio gozan de tanto o mas prestigio continental, si no mundial, que Ros- 
sel o Zamudio. 
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Se observa el prurito de los recopiladores a proporcionar el nombre de cada 
autor con sus dos apellidos, pero esta practica no siempre se sigue en forma sis- 
tematica, aun cuando en la biografia casi siempre aparecen los nombres de los 
padres. Resulta algo insdlito encontrarse con algunos escritores que, por ser ge- 
neralmente conocidos sin el apellido materno, parecen otras personas: Eduardo 
Barrios Hudtwalcker, Francisco Coloane Cardenas, Enrique Araya Gémez, Gui- 
llermo Atias Martin, Eugenio Gonzalez Rojas, etc. Estos datos, por cierto muy 
Utiles, debieron ser suministrados en todos los casos para mantener un orden deter- 
minado y sobre todo cuando se disponia de ellos. Por otra parte, hay autores bien 
conocidos por sus dos apellidos, Alberto Edwards Vives, por ejemplo, que no 
figuran mas que con uno. Esta falta de método es peligrosa porque puede con- 
vertirse en un serio tropiezo para la rapida ubicacién de los autores en el cuerpo 
del diccionario, en particular si el nimero de éstos aumentara algo mas. La al- 
fabetizacién rigurosa Ilevaria a ponerlos en lugares en que a nadie se le ocurriria 
hallarlos. 

Igual falta de orden se nota en el caso de los seudénimos. Casi todos ellos 
han sido identificados con precisién, pero a veces la presentacién del autor se en- 
cuentra bajo su nombre verdadero y otras bajo su seudénimo. Verdad es que esto 
ultimo ocurre cuando el nombre de pluma es mds conocido que el otro: Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda. Lo que mas agrava el asunto de los seudénimos es que 
en repetidas ocasiones se encuentran nombres de autores que no figuran en la le- 
tra correspondiente y sélo aparecen en la del seudénimo, si bien ya identificado. 
Tal es el caso de Juvencio Valle que esta en la V, pero no en la C, por Ila- 
marse Gilberto Concha Riffo. No ocurre lo mismo con Pablo de Rokha que queda 
colocado en la R y en la D por ser su nombre Carlos Diaz Loyola. Y ya que 
hablamos de seudénimos, sera oportuno indicar que Walter Grandson es el nom- 
bre empleado por Hernan del Solar en su cuento para nifios El petdén de los mo- 
nos y que Edmundo del Solar nunca oculté su nombre en esa forma. 

Lo més deplorable del diccionario es la forma equivocada en que se hace la 
alfabetizaci6n de los nombres. Es casi un insulto para la inteligencia del lector 
suponer que se va a buscar a Gabriela Mistral por Alcayaga, Lucila Godoy. Des- 
conocimiento de las normas que se siguen para alfabetizar es ubicar a Matilde La- 
drén de Guevara como “Guevara, Matilde Ladrén de’. Parece que la persona 
encargada de este trabajo pensé que la autora, llamada Matilde Ladrén, afiadié 
“de Guevara’, al casarse con un sefior de este nombre. En efecto, en el curso 
del estudio se alude a ella como Matilde de Guevara. Nadie justificara, estamos 
seguros, el error de colocar a Marta Herrera de Warnken en la W, en lugar de 
la H, que es donde debiera figurar. En igual equivocacién se incurre al poner 
a dofa Gabriela Huneeus viuda de Izquierdo en la I en vez de hacerlo en la H. 

Todas las ohservaciones que anteceden podran parecer minucias para algunos, 
pero para el investigador metédico se convierten en serios reparos que acaso an- 
ticipen descuidos de mas peso en el contenido de la obra. En efecto, si ahon- 
damos un poco mas, descubrimos de inmediato que hay una marcada diferencia 
entre las colaboraciones de Silva Castro y Torres Rioseco, y las de Merino Reyes 
y Correia Pacheco. Los dos primeros son investigadores fogueados, objetivos y 
serenos, enemigos del apasionamiento y la divagacién. La improvisacién de Co- 
rreia Pacheco quiza se explique por haber escrito sus estudios “sobre la base de 
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los datos biobibliograficos proporcionados en casi todos los casos por los propios 
escritores’. Se ve claramente, por lo demas, que en muchos casos este sefor se 
vio precisado a emplear las tijeras mas de lo debido. Merino Reyes, por otro lado, 
acusa una notoria tendencia a la divagacién, al empleo de un estilo rebuscado, 
impropio de una obra informativa, y lindante en lo pedantesco y lo confuso. Mu- 
chas veces se pierde en un lenguaje criptico y ocultista que revela carencia de 
ideas sdlidas y exceso de palabreria. 

Diferimos totalmente con los bibliégrafos que quieren convencernos de que 
en su trabajo han adoptado “las normas vigentes en la bibliografia norteamerica- 
na’. Ninguna publicacién seria, PMLA, Hispanic Review, Hispania u otra acep- 
taria bibliografias en que se omitieran el nombre de la editorial, el mimero de 
paginas y los titulos que componen una coleccién. Nada de esto ocurre en la bi- 
bliografia anual de PMLA, ni en las recopilaciones que periddicamente nos en- 
tregan la Revista Hispanica Moderna y otros érganos _ bibliograficos serios. Es 
inaudito que se adopte esta norma cuando la Revista Interamericana de Bibliografia 
no la sigue en sus excelentes publicaciones trimestrales. Por otra parte, parece 
ldgico que si en un estudio se alude a un trabajo critico, éste aparezca descrito 
en alguna parte de la bibliografia sobre el autor. No ocurre asi en este dicciona- 
rio. Por ejemplo al enjuiciar la obra de Federico Gana, Luis Merino Reyes dice: 
“La profesora norteamericana Evangeline Mundy, anoté...’’ La obra de Miss Mun- 
dy no aparece por ninguna parte. 

Las bibliografias de las obras de los autores son con frecuencia incompletas, 
limitandose a proporcionar una lista de los titulos mas conocidos o a incluir es- 
critos fantasmas, como A pie hacia el infinito, de Enrique Araya, que ni los re- 
copiladores mismos saben la fecha en que se public6é pues va seguido de un signo 
de interrogacién. Faltan, no sdlo titulos importantes de la produccién de ciertos 
autores, sino también las muchas traducciones de algunas producciones que gra- 
cias a su difusiédn en el extranjero se han consagrado con todo el realce que se 
merecen. Tal es el caso de Hijo de ladrén que, ademds de la versién inglesa, Born 
Guilty, cuenta con una alemana, Wartet, Ich Komme, una italiana, I] figlio del 
ladro, una yugoslava, Sin lopova, y una portuguesa, Filho de Ladrao. En las bi- 
bliografias sobre los autores faltan innumerables escritos criticos de gran valor apa- 
recidos en revistas norteamericanas y europeas de reconocido prestigio. La né- 
mina de estos trabajos abultaria demasiado esta resefia, por lo cual nos permitimos 
sugerir a los recopiladores que se familiaricen un poco mas con las excelentes 
fuentes de critica literaria de que disponemos en los Estados Unidos antes de 
lanzar una nueva edicién del diccionario. 

A pesar de los defectos que dejamos indicados y de otros que no menciona- 
mos por falta de espacio, el tomo del Diccionario de la literatura latinoamericana, 
subtitulado Chile, merece aplausos por el esfuerzo que significa reunir la docu- 
mentacién en él contenida y por ser precursor de un trabajo que en el porvenir 
sera con seguridad mas completo y ordenado. 


HOMERO CASTILLO, 
Universidad de Northwestern. 
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Kurt L. Levy, Vida y obras de Tomas Carrasquilla-Genitor del regionalismo en 


la literatura hispano-amevicana, Editorial Bedout, Ministerio de Educacién 
Nacional, Medellin, Colombia, 1958. 


El interés creciente que se ha venido observando por la obra literaria del 
escritor colombiano Tomas Carrasquilla contagiéd hace algunos afios a Mr. Kurt L. 
Levy, joven canadiense que con entusiasmo y dedicacién se lanzé a la empresa de 
preparar un estudio completo de la vida y obras del ilustre literato antioquefo. 
Dicho trabajo fue utilizado por Mr. Levy para optar al doctorado en filosofia 
que en 1954 le otorgéd la Universidad de Toronto. 

Aunque no escaseaban los elogios criticos a la produccién artistica de Carras- 
quilla y ya se andaba de acuerdo en que al maestro de Medellin se le habia re- 
legado injustamente a un plano de segundo orden, los juicios vertidos aun por 
serios y respetables criticos no pasaban de ser generalidades 0 impresiones carentes 
de la documentacién que se precisa al procurarse establecer la permanencia y con- 
sagracién de ciertos y determinados valores de primaria importancia. 

El estudio de Mr. Levy corrobora lo que se pensaba en forma general acerca 
de la trascendencia que la obra de Carrasquilla posee en las letras hispanoameri- 
canas. EI detalle biografico minucioso que se nos proporciona sirve no sdélo para 
conocer la vida y modo de ser del novelista, sino que también desvirtia los falsos 
rumores que circulaban acerca de su personalidad literaria. Por esta via se logra, 
asimismo, una comprensién integral y clara de las cualidades estéticas de los tra- 
bajos que el artista nos ha legado y las fuentes que le sirvieron de inspiracién 
y materia prima. 

A la reconstruccién biografica que nos presenta Levy se une el analisis me- 
ticuloso y sistematico que él hace de cada uno de los cuentos y novelas que cons- 
tituyen el bagaje literario de Carrasquilla. Los comentarios interpretativos, debi- 
damente confrontados con los antes elaborados por otros criticos, descansan sobre 
1a sdlida base de un abundante acopio de material ilustrativo, casi todo él sacado 
de los textos mismos y reproducido sin visible alteraci6n. Gracias a este procedi- 
miento que elimina en gran medida cualquiera tentacié6n a perderse em un labe- 
rinto de subjetivismo, no le resulta tarea ardua al investigador sacar conclusiones 
indiscutibles y de peso. 

La bibliografia que consigna el Sr. Levy consulta las obras del autor, gran 
parte de la correspondencia de éste, estudios monograficos y cuanta publicacién 
imaginable en que se haga mencién del biografiado. La cantidad de notas mar- 
ginales que complementan la exposicién de fondo refuerzan ain mas el enfoque 
que el investigador procura dar a su trabajo, proporcionan mayor solidez a sus 
eruditas observaciones y revelan que el material de consulta incluido en la biblio- 
gtafia fue realmente utilizado para Ilevar a cabo el estudio. 

Es indudable que el libro que comentamos constituye el mejor y mas completo 
estudio de conjunto que hasta hoy se conoce sobre la vida y obra de Tomas Ca- 
rrasquilla. Revela, ademas, el gran amor y el culto de Levy por el tema que abor- 
da. La tolerancia con que el investigador toca temas de por si delicados y el tino 
con que trata aspectos de la vida del novelista y de las fuentes de sus obras no 
menoscaba en nada el amor propio de los parientes y amigos de un novelista fa- 
llecido en €poca relativamente reciente. Estas son cualidades de Mr. Levy que no 
deben quedar inadvertidas. 
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La presencia de Carrasquilla y su obra en un lugar de América y en un mo- 
mento dado de la vida continental, su original contribucién al nacimiento y de- 
sarrollo de la personalidad artistica del nuevo mundo y hasta su interesante vida, 
tipica en muchos aspectos del hombre americano, son prendas admirables y valiosas 
que le debemos a la tierra colombiana en general y a la antioquefia en particu- 
lar. Compartimos con Mr. Levy la devocién que inspira el credo vital y artistico 
de Carrasquilla, pero no dejamos por ello de reconocer que el fendmeno literario 
por él observado parece darse también en otros rincones del medio americano con 
modalidades propias, no menos despreciables y contemporaneas del colombiano. 

EI esfuerzo desplegado por don Carlos Lépez Narvaez, traductor al espafiol 
de los originales en lengua inglesa, es notable por la magnitud del trabajo reali- 
zado. La fraseologia de cierto sabor extranjero, los ocasionales deslices lexicogra- 
ficos (‘‘evidencia” por “‘prueba’), la versién personal de ciertos vocablos en du- 
doso casticismo (“relievar’, por ejemplo), los parrafos y oraciones ordenados 
segin un régimen inglés de redactar, todo esto, sin contar los modismos y giros 
casi intraducibles que el sefior Lépez Narvaez se desvive por castellanizar obstacu- 
lizan un tanto la lectura y merman el instructivo interés que despierta el trabajo 
de Kurt L. Levy. 

Completa el libro una seccién grafica compuesta de hermosas reproducciones 
fotograficas de Carrasquilla, de sus familiares, de los principales lugares que fre- 
cuent6 en su vida y de los diplomas, certificados y cartas mas importantes que 
aparecen mencionados en la biografia del novelista. 


HOoMERO CASTILLO, 
Universidad de Northwestern. 


H. A. Murena, Las leyes de la noche, novela, Editorial Sur, Buenos Aires, 1958. 


Este joven escritor argentino ha entrado en las letras de su pais de los ulti- 
mos afios con varios géneros literarios —dos volimenes de poesia, una pieza 
teatral, un ensayo, algunos relatos y dos novelas. Las leyes de la noche puede ser 
considerada como obra complementaria de su primera novela, La fatalidad de los 
cuerpos (Editorial Sur, Buenos Aires, 1955), aunque las dos se leen con entera 
independencia. Un cuadro tétrico y desabrido de la vida domina en Las Leyes de 
la noche, cuyas paginas desconsoladoras muy raras veces se hallan atemperadas 
por toques ligeros, ni aun por modalidades sociales ordinarias. Murena ha querido 
trazar la vida miserable y atormentada de una mujer disoluta, y para este fin 
pinta con toda franqueza la sordidez y el dolor de este relato. Relacionado de 
diversas maneras con la protagonista, Hamada Elsa, figuran varios personajes que, 
con pocas excepciones, se muestran infelices, inquietos, ruines o malévolos. Seria 
dificil encontrar un grupo de personas mds extraviadas, mas desorientadas que las 
que, a cada vaso, se hallan en esta novela. 

En general, esta pobremente retratado el ambiente fisico y social en que se 
mueven los personajes. Esta deficiencia disminuye en sumo grado la vitalidad 
y la fuerza de la novela. Murena coloca la accién en Buenos Aires, unos afios 
antes de la caida de Perén, pero sdlo logra relacionar muy limitadamente los con- 
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flictos y sucesos tratados en la obra con la realidad nacional. Verdad que hay 
una que otra mencién de la vida social portefia y algunos parrafos dedicados al 
régimen peronista, pero son referencias pasajeras y sin substancia y no forman 
parte esencial del relato. Asi, dentro de una narracién casi despojada de todo color 
local, se despliega un drama sdérdido, que incluye los siguientes elementos de la 
vida de la protagonista: el suicidio de sus padres, amores ilicitos, relaciones 
incestuosas con su hermano, casamiento con un ladrén, nacimiento de un hijo 
natural como consecuencia de un enredo adiultero, y por fin, su propia tentativa 
de matarse. No es preciso entrar aqui en mas detalles con respecto al argumento: 
baste con sefalar que la protagonista sufre desgracia tras desgracia, indignidad 
tras indignidad, tanto por la perversidad de los que la tratan, como por su propia 
inmoralidad, flaqueza de animo y necesidad imperiosa de sentirse amada a toda 
costa. 

Aunque mucho del argumento es trillado y vulgar, posee algunos aciertos que 
llegan a formar la parte mas valiosa de la obra. Cuando el marido de Elsa, 
hombre brutal y soez, mata a traici6n a su amante, ella no vacila en revelar el 
delito a la policia. Durante la prisién de su esposo, Elsa trabaja honradamente 
en algunos empleos modestos, con la esperanza de que empiece para ella una 
nueva vida, y una vez cumplida la sentencia, su marido se empefia en buscarla, 
pero con malas intenciones. Se apodera de Elsa un miedo mortal a las consecuen- 
cias que pudieran sobrevenir de la acusacién; pero, fuera de si, con una tremenda 
afliccién, acaba por dar un paso resuelto y aparece voluntariamente ante su esposo, 
como para desahogarse y zafarse de su temor. Hostil y aspero, él exige sin piedad 
que vuelyan a vivir juntos; Elsa se niega a someterse de nuevo a semejante de- 
gradacién, y como no encuentra escapatoria posible, se tira por la ventana. Pero, 
como por milagro, un asta de hierro le quiebra la intensidad de Ja caida. Final- 
mente, como resultado de este acto, surgen en ella una nueva fe y una revaluacién 
de la esencia y significado de su vida. 

La novela termina con esta nota de regeneracién espiritual, después de unas 
doscientas cincuenta paginas recargadas de tantos elementos desalentadores. Tal 
vez el desenlace resulte un poco forzado, pero no parece incompatible con el 
caracter inestable de la protagonista ni con la violencia patente en toda la novela. 
Lo mejor de la trama es precisamente la agregacién de emociones que el lector 
siente por Elsa hacia el fin de la obra, cuando ve los esfuerzos estériles que hace 
por evitar las garras bestiales de su marido. Y ocurre este sentimiento mixto 
a pesar de que a ella no le perdonamos sus vicios y pecados; antes bien la com- 
padecemos, y en cierto modo, honramos su decisién de encararse de una vez con 
su atormentador. 

Se puede discutir largamente sobre la psicologia de los personajes, pero esto 
no da idea del valor de la vestimenta verbal con que se cubre la narracién. Y 
lo puramente artistico en Las leyes de la noche deja mucho que desear. La novela 
esta escrita con poca distincién literaria, con la excepcién de algunos aciertos 
de aptacién psicolégica. Se acumulan palabras y mds palabras, pero en una forma 
fria e insipida, y s6lo en raras ocasiones notamos una frase bella o un parrafo 
primorosamente expuesto. Fluyen las palabras, si, pero en general dejan de formar 
una creacién estética de real mérito. El estilo de Murena muchas veces es mo- 
notono, pesado, sin mucho color de léxico y recargado de oraciones flojas y de 
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poco interés. Y notamos asimismo que de cuando en cuando el autor introduce 
en el relato trozos erdticos y francamente obscenos; y este erotismo, expuesto sin 
arte y sin matiz, resulta mas evidente de lo deseable. 

éD6nde colocar esta obra dentro de la ficcién argentina contemporanea? Per- 
tenece a la tendencia novelistica de enfoque psicolédgico, en que el relato del 
ambiente nacional distintivo cede paso a la representacién de valores universales 
de la conducta humana. Pero ni con esta obra, ni mucho menos con su novela 
anterior, puede lograr Murena esa nota original y saliente que tanto buscamos 
en la ficcién argentina. Los méritos de la novela—un buen retrato de la prota- 
gonista en toda su miseria, cierta facilidad para inventar situaciones de interés 
novelesco— casi quedan desvalorados por lo prosaico y corriente de la narracién 
misma y por la falta esencial de un sentido de lo bello y artistico, que es lo que 
debe regir la concepcién y la ejecucién de toda creacién literaria. 


Myron I. LICHTBLAU, 
Universidad de Syracuse. 


HELENA PERCAS, La poesia femenina argentina (1810-1950), Ediciones Cultura 
Hispanica, Madrid, 1958. 


Se trata de un extenso (738 pags.) y valioso trabajo histérico-critico de la 
poesia femenina argentina en el cual se analiza con agudeza y claridad el proceso 
de su crecimiento a través de casi siglo y medio de existencia (1810-1950). EI 
abundantisimo y hasta ahora disperso material ha sido expertamente ordenado por 
Helena Percas, dando por resultado una visién precisa de las etapas por las que 
ha pasado la poesia femenina, de su “‘estrecha o lejana relacién con las corrientes 
en boga’, y de las tendencias, confusas y diversas sobre todo en el siglo xx, que 
han seguido sus cultivadoras. 

Establece la autora que las primeras manifestaciones de versificacién feme- 
nina aparecen en la Argentina con la Independencia. A través del siglo xrx la 
poesia femenina participa en las luchas politicas; se nutre en el romanticismo 
exaltando ideales patrios, auscultando el propio corazén o combatiendo por el 
derecho a la intelectualidad de la mujer; se recrea luego en el refinamiento mo- 
dernista, sin producir poetas de primer orden. Se destaca mas que ninguna Ede- 
lina Soto y Calvo por la ‘“‘expresién sencilla de su misterioso sentir’. 

Helena Percas le da el nombre de Generaciédn de 1916, tomando como fecha 
la del primer libro de Alfonsina Storni, al grupo de poetisas de fuerte y personal 
inspiraci6n que empezaron a escribir en ése y los subsiguientes afios y que traen 
a la lirica argentina y americana “una nueva sensibilidad artistica’. A este grupo 
pertenecen Alfonsina Storni, Delfina Bunge de Galvez y otras que como ella es- 
criben en francés; Rosa Garcia Costa, Mary Rega Molina, Margarita Abella Ca- 
prile, Maria Raquel Adler, y finalmente Maria Alicia Dominguez, “todas ellas 
distintas entre si pero hijas de una corriente neorromantica creada por ellas mis- 
mas’ en la que descuella Alfonsina Storni cuyo especial aporte —dice la autora— 
fue dar forma poética a las inquietudes de su generacién expresando con “incom- 
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parable intensidad de palabra y de manera original los problemas intimos de la 
mujer moderna —es decir, de fines del siglo xx y primeros decenios del xx— 
en su penoso proceso de emancipacién social e intelectual’’. 

A partir de 1916 aparecen numerosas tendencias postmodernistas que cuentan 
con algunas poetisas de calidad, como Emma Sola de Sold, cultivadora sobre todo 
de la poesia regional; Emilia Bertolé, de sencillo pero refinado lirismo; Susana 
Calandrelli, de tendencia mas modernista y simbolista, y otras. 

Aqui se termina la primera parte de este volumen. La segunda parte va in- 
tegrada por la poesia ultramodernista cuyo primero y mas alto exponente entre 
las mujeres fue Norah Lange (a partir de 1925), y por las diversas orientaciones 
mas recientes (desde 1930) que Helena Percas considera acertadamente con el ti- 
tulo de “neoclasicismo ultramodernista’” para referirse a una nueva y diversificada 
red de tendencias clasicistas y sensibilidad ultraista que se abre con la poesia de 
Maria de Villarino y que cultivan con individualismo Ana Maria Chouhy Agui- 
1ie, Maria Granata, Fryda Schultz de Mantovani y Silvina Ocampo entre los mas 
altos exponentes. 

No solamente tenemos aqui una historia critica del desarrollo de la poesia 
femenina argentina integrada por sucintas monografias, articulos y resefias que es- 
tablecen el grado de originalidad o limitacién de cada escritora. sino que los ca- 
pitulos dedicados a las poetisas mayores —sustanciales monografias de minucioso 
analisis tematico y estilistico—constituyen los estudios mas completos hasta la 
fecha escritos sobre ellas. El capitulo dedicado a Alfonsina Storni, una de las cua- 
tro grandes poetisas de Hispanoamérica, consta de 155 paginas en que se estudian 
2 fondo la vida, la obra, las preocupaciones, el estilo y el aporte artistico de esta 
extraordinaria personalidad. De particular y revelador interés son las paginas de- 
dicadas al estilo de Alfonsina Storni. Helena Percas, tras perspicaz analisis y es- 
tudio detenido de los textos y de las fuentes (con extensas y convincentes acota- 
ctones), establece que el valor artistico de esta poetisa radica, por una parte en 
“su habil manejo de la ironia, con la cual le da categoria poética al tema”, por 
la otra en “su concepcién dramatica del poema” con la cual logra un “alto indice 
de interés en el lector. La técnica poética, la habilidad con que ha sabido “‘darle 
valor nuevo a la expresién corriente y ... al lugar comin”, la accién y dina- 
mismo con que ha logrado volver plasticos conceptos e ideas, “le dan personali- 
dad unica a sus versos y gobiernan su estilo’, aparentemente facil pero de hecho 
“complejo y original”. Esta sola monografia le asegura a su autora un primer 
lugar en la critica actual. 

El libro todo, escrito con gran sensibilidad critica y espiritu selectivo, en un 
estilo directo, ameno y elegante que sabe poner al alcance del lector la mas dificil 
materia poética, constituyve un modelo de critica literaria. La autora ha seguido 
un criterio exclusivamente artistico-estético en la valoracién de las obras poéticas, 
ateniéndose a la historia, pero haciendo caso omiso de las tendencias politicas tan- 
to como del prestigio literario-social de las autoras tratadas. Se le podra reprochar 
el mérito mayor o menor atribuido a tal o cual poetisa pero no la seria y cons- 
ciente labor de haber considerado exclusivamente el legitimo valor lirico de las 
escritoras incluidas aplicando un criterio afinado por varios afios de familiaridad 
con la poesia. El enorme caudal informativo y bibliografico (la bibliografia cons- 
ta de 63 pags.) junto con todo lo dicho mas arriba hacen de esta obra el primer 
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trabajo de investigacién rigurosa y sistematica sobre la poesia femenina argentina 
y un libro basico para el conocimiento de la sensibilidad poética femenina en Amé- 
rica. 


BeTtH W. NOBLE, 
Grinnell College, Grinnell, Iowa. 


José Rojas GARCIDUENAS, Bernardo de Balbuena. La vida y la obra, Instituto 
de Investigaciones Estéticas, México, 1958. 


A pesar del honroso puesto que Balbuena ocupa en las letras hispanas poco 
se le ha estudiado, lo mismo en Espafia que en América. La presente obra de 
Rojas Garciduefias viene a Ilenar ese vacio, y a rendir justicia a uno de los po- 
cos buenos poetas de la época colonial. Justo es que ese desagravio le venga a 
Balbuena de México, pues por sus largos afios de residencia en la Nueva Espa- 
fia, y su innegable carifio a la tierra en que se criéd y murié, Balbuena es mas 
americano que espafiol. Vino a la Nueva Espafia cuando sélo contaba tres afos 
de edad y no regresé a la Madre Patria, y sdlo por una breve temporada, sino 
cuarenta afios mas tarde. Se educéd en las escuelas de Guadalajara y México, y 
fue por muchos afios sacerdote en pueblecitos de la Nueva Galicia. En ese am- 
biente lugarefio escribid sus dos grandes obras: la novela pastoril Siglo de oro 
en las selvas de Erifile, y el poema heroico El Bernardo o victoria de Ronces- 
valles. 

Hasta que apareciéd la obra de Rojas los Gnicos estudios serios sobre la vida 
y la obra de Balbuena debianse al erudito profesor John Van Horne de la Uni- 
versidad de Illinois. Pero las monografias de Van Horne se han hecho raras, y 
ademas por ir escritas en inglés no estan al alcance de los lectores hispanos. Van 
Horne estudia detenidamente las obras de Balbuena para establecer sus fuentes, 
aue son principalmente italianas: Sannazaro, Boiardo y Ariosto. Esos estudios son 
ahora aprovechados y ampliados por Rojas para darnos un conjunto mas al dia, 
en un estilo ameno de agradable lectura. Espigando en las obras de Balbuena el 
critico mejicano ha conseguido desglosar muchos pasajes y alusiones que revelan 
momentos de la vida intima del poeta. En Siglo de oro, comenzado casi en la 
adolescencia del autor, aparece, aunque velado, el nombre de dofia Isabel de To- 
var, noble dama a quien Balbuena siempre recordard con expresiones de afecto. 
Nos revela su nombre en un acréstico, que Rojas reproduce (pagina 64). Es la 
misma dama para la cual afios mas tarde escribira su Grandeza mexicana, publi- 
cada en México en 1604. 

Cansado de la vida pueblerina en Nueva Galicia, deseoso de ganar fama por 
sus escritos, Balbuena se fue a Espafia a mediados de 1606 y el afio siguiente se 
doctoré en teologia en Sigiienza, seguramente a base de los estudios que ya ha- 
bia hecho en México. Luego consiguid el nombramiento de abad de Jamaica y 
de alli pasé al puesto de obispo de Puerto Rico, donde murié en 1627. Poco 
antes de morir tuvo el desconsuelo de ver su obispado saqueado e incendiado 
por foragidos holandeses. En ese desastre debieron de perecer algunas de las 
obras inéditas de Balbuena, cuyos titulos él menciona. 
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Rojas dedica las primeras ochenta y seis paginas al estudio biografico del 
poeta, y el resto al analisis de sus tres importantes obras, siguiendo el orden en 
que se escribieron y no el de su publicacién, que no es el mismo. Discute tam- 
bién sus obras menores y las que se consideran perdidas. Cierra el tomo una bi- 
bliografia, no muy extensa pero que contiene lo mas sustancial que sobre Balbuena 
y su obra se ha escrito. La obra de Rojas esta escrita con entusiasmo y buen 
sentido critico. Sin escatimar la erudicién aneja a esta clase de estudios nos pre- 
senta un excelente y ameno analisis de Balbuena y de su relacién con nuestras 
letras del siglo xv. 


AGAPITO Rey, 
Universidad de Indiana. 


Luis ALBERTO MENAFRA, Carlos Reyles, Montevideo, Universidad de la Repabli- 
ca, 1957. 


Esta es una obra pédstuma de Luis Alberto Menafra, prologada por el pro- 
fesor Alfonso Llambias de Acevedo, jefe del Departamento de Literatura Ibero- 
americana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo. La obra 
se divide en cinco libros titulados, respectivamente: ‘‘Fermentacién del yo’’, ‘‘De- 
sarrollo ascendente del yo", “La crisis: crispacién del yo”, “Densidad y amplitud 
Gel yo” y, por ultimo, “Las torturas del yo’. Atinado es, dicho sea de paso, este 
plan biografico-critico con especial hincapié en los avatares del yo de Carlos Rey- 
les, aunque de esa idea directriz no se haya sacado partido cabal. Decimos esto 
porque el egotismo fue un rasgo saliente de la personalidad de Reyles: un ego- 
tismo con ingredientes, por un lado, de genuina grandeza y, por otro, de excen- 
tricidad, de dandysmo vano y espectacular. El libro trae, ademas, seis apéndices 
que consisten en cuatro escritos breves de Reyles, una versién parcial de la famosa 
sesion parlamentaria del 17 de julio de 1932, y unas notas del mismo Luis Al- 
berto Menafra que, posteriores a la redaccién definitiva del manuscrito, clarifican 
varios puntos. Por esto las ha incluido el editor y albacea literario de Menafra, 
el profesor Tabaré J. Freire. 

Desde la primera pagina-del libro se advierte que su autor sentia hacia Rey- 
les una admiracién sin reservas. A este hecho evidente se deben en gran parte las 
cualidades valiosas y los defectos encerrados entre sus 344 paginas. Pues acon- 
tece que siendo el de Menafra un caso extremado de hero worship, no ha esca- 
timado él esfuerzos para documentarse en la forma mas exhaustiva que le fue 
posible. Y el resultado ha sido una minuciosa historia de los antepasados in- 
mediatos del escritor; del origen y desarrollo de la fortuna de los Reyles; de 
los primeros afios del novelista, de su vida escolar, de los conflictos con condis- 
cipulos, de sus primeras lecturas y ensayos literarios; de sus amores y amorios; de 
sus excentricidades, de sus negocios, de sus ambiciones; de sus €xitos y fracasos 
como ganadero, hombre piblico y hombre de letras, de su final ruina econdédmica, 
de sus Ultimas luchas y su muerte. Esto, en cuanto a biografia. En cuanto a cri- 
tica, la obra es también un minucioso aunque algo impreciso estudio de la géne- 
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sis, sentido y méritos de todos los trabajos literarios de Reyles. En punto a rigor 
documental, el esfuerzo del critico oriental constituye una aportacién valiosa. 

Ahora bien, como bidégrafo y critico, Menafra mas se ha afanado en levantar 
un monumento a Reyles que en juzgarlo imparcialmente. De aqui que emplee 
una retdrica exaltadora—y a menudo vaga por exceso de entusiasmo panegirico— 
y que se limite siempre a hacernos ver a su héroe a la luz mas favorable: 


El ritmo de Carlos Reyles es ritmo de rayo. Espada que se quiebra en ra- 
diante zig-zag, para iluminar la herida que produce. Energia césmica que 
estalla en el momento de volver al infinito (pag. 13). 


Este tipo de fraseologia abunda en las paginas de Menafra. Mucho mas ade- 
lante, leemos: 


Carlos Reyles, fue ademas, durante toda su vida, un cumplido caballero, un 
gentleman perfecto. Todos los cronistas de la época lo comparan con Jorge 
Brummel, el prototipo de la elegancia masculina. No fue un hombre retrai- 
do; alterné constantemente en la vida social, apartandose bien de los circu- 
los que trascendian demasiado intelectualismo, por considerarlos asfixian- 
tes (pag. 113). 


Y, en la pagina siguiente: 


[En Espafia] el Duque de Alba lo tenia cansado con sus alardes de gran 
sefior por fuera. Invitado al palco noche a noche, resolvié lucir un prende- 
dor de capa con brillantes mas gigantes que los de éste. No se fijé en lo 
que costaba. Una noche sorprendiéd a todos, sentandose sobre la capa y ti- 
randola hacia atrés sin darle importancia a la magnifica joya, que despren- 
did con ademan violento. Al irse, afecté que olvidaba la capa y el pren- 
dedor. 

El Duque le dijo: ‘Sefior de Reyles, olvida usted su capa’. Y Reyles, 
casi sin volverse, contest6: ‘Sefior de Alba, los Reyles no acostumbran a 
llevarse las cosas sobre las cuales se sientan’ (pag. 114). 


Estos dos ultimos parrafos sirven de ejemplo de la actitud de Menafra ante Rey- 
les. En el primero de ellos lo elogia como ‘“‘cumplido caballero’, como “ ‘gentle- 
man’ perfecto” y, para vigorizar su aserto, lo compara con el Beau Brummel; esto 
es, con un hombre de cuya gentlemanship slo le cabe mencionar la elegancia, la 
cual, claro esta, bien puede existir tanto en 1815 como en 1915 sin implicar for- 
zosamente ninguna caballerosidad, ya genuina o de industria. Y a renglén segui- 
do afiade Menafra otro elogio que poco o nada tiene que ver con el antecedente. 

En el Ultimo parrafo, en fin, el bidégrafo nos muestra a Reyles compitiendo 
en grandeza nobiliaria nada menos que con el Duque de Alba, el cual, aunque 
muy diferente del célebre antepasado, no dejaba por eso de ser Duque de Alba. 
Y nos relata esta anécdota en tono panegirico, sin percatarse al parecer de que 
ella revela una faceta poco favorable del caracter del novelista oriental, ya que hay 
desplantes que pueden tener cierta gracia—no siempre incuestionable—en un 
Lord Byron, en un Conde d'Orsay o en un Duque de Osuna, pero que dificil- 
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mente sientan bien a un estanciero rico por muy buen novelista que sea. Mena- 
fra no acierta a distinguir entre dandysmo y rastacuerismo. 

Huelga insistir en que en la larga vida de Reyles hay infinidad de hechos y 
posturas ejemplares. A saber: un Reyles afanoso de autosuperacién, consagrado 
con fervor a su arte, insatisfecho de si mismo como hombre y como artista. 

En 1929, ya viejo, ya sin remedio, enfermo y arruinado, el autor de E] em- 
brujo de Sevilla escribe: 


A pesar de los afios y la adversidad, me siento capaz de luchar y vencer... 
si la suerte me acompafia un poco. Es preciso que me someta a una dura 
disciplina, que me imponga una nueva norma de vida, adecuada a mis cir- 
cunstancias y condiciones de hombre pobre, viejo y enfermo... pero con 
brios. Un ciprés fancbre, en cuyo apretado ramaje hacen nido las calan- 
drias... (pag. 251). 


Este Reyles de los Gltimos afios es el mismo que durante toda su vida practicd 
“ejercicios espirituales” para lograr “firmeza, serenidad, estoicismo” y del cual 
la quinta norma de conducta era la siguiente: “No hablar, obrar, trabajar, produ- 
or...” (pag. 249). El mismo hombre que en plena madurez se torturaba dicién- 
dose: “Aun sigo al pie de la montafia’’ y que, ansioso de mayores logros se 
aconsejaba: “Es necesario que me someta a una cura moral severa... Debo vivir 
ca armonia con mi conciencia y someter mi vida a los dictados de la moral... 
Sc1 duefo de mi mismo en todas las ocasiones...” (pags. 153-154). 

Usando una expresién de Américo Castro, lo conflictivo fue algo muy mar- 
cado en la personalidad del novelista. Al comienzo del libro de Menafra, leemos 


lo siguiente: 


El 5 de mayo de 1886, a las nueve de la noche, el doctor Crispo Brandis 
extendié el certificado de defuncién de don Carlos Genaro Reyles. [Padre 
del novelista]. 

Dice la tradicién que fue imposible encontrar al hijo, para comunicarle 
la noticia, quien presenciéd el pasaje del entierro desde un café, donde se en- 
contraba divirtiéndose con unos amigos desde la noche anterior. Por otra 
parte, el protagonista de Por Ja vida, encarnacién indudable del autor, vuelve 
ebrio a la casa, en el instante en que sacan el cuerpo de su padre. 

Puede haber sucedido, también, que la novela haya creado la leyenda, 
que se adaptaba a otros rasgos no menos originales del joven Reyles. Esta 
novela aparecié en 1888, cuando estaban frescas sus hazafias mds excéntricas 
y desconcertantes... (pag. 43) 


¢Historia? ;Leyenda? Véase, sin embargo, el elogio que hace Carlos Reyles en 
la biografia que trazé de su propio padre inserta en el apéndice segundo del li- 
bro de Menafra, paginas 315 y siguientes. Pocos hijos han rendido a su padre 
un tributo tan elocuente. 

Tiene interés el estudio que hace Menafra de la génesis, sentido y mérito 


de los ensayos y novelas de Reyles. Especialmente informativo es el capitulo III 
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del cuarto libro, que versa sobre Fl embrujo de Sevilla, y donde el autor discu- 
rre sobre Reyles y la pintura espafiola de su tiempo a fin de determinar “las 
fuentes” del pintor Cuenca (fusi6n de Zuloaga y Romero de Torres), y lo que 
apunta el autor sobre la actitud de Reyles frente a Don Juan. Es inexacta, sin 
embargo, su aseveracién de que Ortega y Gasset “haya atacado sin reservas” a 
Don Juan, como Marafién y otros. Bien conocido es de todos lo que Ortega veia 
de positivo en la figura Ilena de “‘vitalidad’’ del Burlador. 

También son interesantes las consideraciones de Menafra sobre la técnica no- 
velistica y el estilo de Reyles (pags. 237-244); sobre el concepto de “segundo 
plano” (pags. 217-222 y 240); sobre Reyles y la Generacién del 98. 

En el capitulo III del segundo Libro, titulado ‘“‘Ensayos de modernismo”, 
Menafra se extrafia de que “los criticos de la literatura americana pasen por alto 
a Reyles, cuando se trata de estudiar el modernismo (pag. 90). En un articulo 
reciente, Ernesto Mejia Sanchez (Universidad de México, Vol. III, Nam. 2, oc- 
tubre, 1958), apunta que este “reclamo es injusto después de la inclusiébn de Rey- 
les en la Breve historia del modernismo de Max Henriquez Urefia’, de 1954. 
Para explicar o justificar la queja de Menafra, Mejia Sanchez supone que el 
manuscrito definitivo de Carlos Reyles debe de haber sido terminado antes de la 
aparicién de la Breve historia. Por otra parte, las notas bibliograficas relativas a 
Reyles que Mejia Sanchez afiade al final del mencionado articulo, deben ser te- 
nidas muy en cuenta, pues los autores en ellas indicados iluminan aspectos de 
la personalidad y obra de Reyles no bien vistos por Menafra. 

Porque, en rigor, como critico Menafra no logra un anilisis satisfactorio del 
novelista y su arte. El libro aqui comentado constituye uno de esos loables es- 
fuerzos de acumulacién de datos, de informacién y de glosa entusiasta que susci- 
tan la necesidad de otro u otros ensayos de biografia y critica. De ensayos que 
sopesando el mismo o casi el mismo ntimero de datos y revisando lo ya dicho, 
lo insinuado, lo omitido o lo callado, profundizan la visién psicolégica, reorde- 
nan la perspectiva estimativa y dibujan asi un imagen bien clara y enérgica de 
un artista y de su arte. 


HuGo RopriGuez-ALcaLa, 
Universidad de Washington. 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA, Cuentos completos y otras narraciones. Edicién 
de E. K. Mapes. Prélogo de Francisco Gonzalez Guerrero. Fondo de Cultura 
Econémica, México, 1958. 


El erudito y diligente investigador norteamericano, E. K. Mapes lleva mas de 
veinte afios dedicados a la hiisqueda y depuracién de los textos de Manuel Gutié- 
rrez Najera y al esclarecimiento de los distintos seudénimos con que firmdé sus 
articulos periodisticos. Y sus resultados han sido la prueba mas convincente y 
segura de un método de trabajo que, puede decirse, tiene en Mapes a un creador 
y pioneer. Conocida y universalmente citada es su tesis de la Sorbona sobre las 
influencias francesas en Ja obra de Rubén Dario. Y de incalculable valor han 
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sido las recopilaciones de los textos rubendarianos dispersos en diarios de la 
Argentina. En su archivo de la Universidad de Iowa posee un verdadero tesoro 
de microfilms con los cuales se podran aclarar aspectos importantes del moder- 
nismo hispanoamericano, que es el campo preferido del doctor Mapes. Reciente- 
mente ha entregado a la Universidad Nacional Auténoma de México, para su 
publicacién con motivo del centenario del nacimiento del gran poeta, todas las 
prosas, debidamente clasificadas, cotejadas y fijadas, que permitiran hacer la 
edicién, sin duda definitiva, de las obras completas de Gutiérrez Najera. Los 
mexicanos no pueden menos de quedar agradecidos a la pericia y magnanima con- 
tribucién del doctor Mapes, y la Universidad de Iowa se siente honrada de contar 
en su cuerpo docente a tan acucioso maestro. 

La edicién que ahora comentamos—un volumen de cerca de quinientas pa- 
ginas— contiene 87 piezas, cotejadas en sus textos diversos, ordenadas cronoldégi- 
camente y debidamente clasificadas. En todo momento se sefiala la procedencia 
de cada trahajo y sus variantes, y se acompafian notas eruditas de gran utilidad. 
Muchas de las composiciones, abandonadas en revistas de dificil acceso, pasan por 
primera vez a formar parte de un libro. Con el texto ahora fijado, ordenado y 
clasificado por el doctor Mapes, podemos estudiar, con toda seguridad, la prosa 
quizas mas interesante, por su situacién histérica y sus valores estéticos, del 
periodo inicial del modernismo hispanoamericano. No es nuestro propdsito des- 
tacar ahora la significaci6n de Gutiérrez Najera como renovador de la prosa en la 
América de habla espafiola, sino encarecer el trabajo magistral de su editor. Por 
lo dem4s, el prologuista, poeta afin a la sensibilidad del autor tratado, ha sabido 
darnos una visién global, fina y acertada, que presta al volumen singular relieve. 
En sintesis, pues, diremos que editor y prologuista han cumplido con altura 
la misién econmendado por el Fondo de Cultura Econémica, que agrega asi un 
nuevo galardén a su ya reputado sello. 


ALFREDO A. ROGGIANO, 
Universidad de lowa. 


ELias NANDINO, Nocturno dia. Editorial Estaciones, México, 1959. 


Nacido a la vida literaria con el grupo de ‘“Contemporaneos’, que dio la 
mas brillante promocién de poetas mexicanos de este siglo, Nandino ha sido hasta 
ahora un poeta de biisquedas interiores, ensimismado en su soledad y angustia, 
obsesionado por la “‘condicién humana’”’ mas auténtica y dispuesto siempre a ten- 
tar la afirmacién de su ser en un infinito metafisico. Desde aquella Espiral (1928) 
anunciadora de su lirismo de humanos riesgos entre la materia y el espiritu, 
hasta su Naufragio de la duda (1959), diez libros han sido otras tantas escalas en 
su lacerado viaie de preguntas. Con razén pudo decir Antonio Castro Leal: ‘Canta 
un amor desolado y un noble desaliento’’. 

Pero he aqui que de pronto este poeta “‘abandona el dmbito intimo” y se 
arroja al mundo para abrazar al hombre universal y expresar, con voz ecuménica, 
el grito de la hora. ‘Al hombre universal, fraternalmente”’, esta dedicado este 
himno de soledad, de indignacién y de odio “contra el odio mismo y la barbarie’’. 
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Las cuatro partes de este poema van precedidas de textos escogidos del libro de 
Albert Schweitzer Paz o guerra atémica, que son especies de pilares en donde 
se asienta el espiritu humano denunciador del “tiempo de los asesinos’’. El hombre, 
aunque sdlo y negado para una misi6n primordial de paz y de cultura, no ha per- 
dido adn aquella condicié6n humana que hace posible su razén de ser y de existir. 
Es el poeta, suma y sintesis del espiritu universal, humano y vidente, el unico 
ser capaz de horadar los caminos de la muerte y anunciar el alba regeneradora, 
conjurar el miedo, vencer el espanto colectivo e instalar de nuevo el reinado de 
la fe, la esperanza y la felicidad. El poeta, legislador nunca reconocido de la 
humanidad, como dijera Shelley, sera ahora el nuevo Mesias, iluminador del caos 
y ordenador de un nuevo paraiso. El milagroso régimen de aurora ha de llegar, 
sin duda, cuando la palabra del poeta, como un rayo césmico, destruya este orbe 
de error y de maldad y nos restituya a un origen de amor y de pureza. Se rom- 
peran las ‘‘sombras del nocturno dia’, no habra ya fuerzas destructoras, y un in- 
finito concierto de armonia y de trabajo nos diran “el total armisticio de los 
hombres”. Las diferencias sociales, econémicas, politicas, no tendran cabida en 
este mundo, donde ya no habra ni arriba ni abajo, ni derechas ni izquierdas, sino 


ojos en ojos como dos espejos 

que al afrontar su limpidez de lunas 
se miren aflorar desde la entrafia 

los esplendores de la misma imagen: 
el hombre universal en nuestra sangre. 


Como se ve, nuestro poeta, vencido el horror que agobia al mundo del presen- 
te, invade esta incierta realidad en que vivimos y nos penetra y da fuerzas con su 
canto admonitor, candoroso, ingenuo, y hasta diriamos de un prodigioso optimismo. 
Ante tales augurios, ciertamente, no podemos menos que desear el cumplimiento de 
tan fervoroso anhelo. Y atin mds: pedimos que todos los poetas del mundo, todos 
los artistas, los hombres de ciencia, los santos, los héroes, 0 quienes tengan todavia 
una gota de espiritu flotando sobre sus carnes de lodo, se detengan un minuto a 
oir esta plegaria y se unan al coro de los que todavia creen en la vida. 

Creo que no necesitamos mas que esta idea de redencién y fe para sentirnos 
definitivamente unidos al poeta. Lo demas es accesorio. Quien ha demostrado, como 
Nandino, en una decena de libros, el dominio de una técnica depurada y de un 
lenguaje refinado y altamente poético, tiene ahora derecho a enarbolar el grito, la 
voz tumultosa y enérgica de quien habla para ser oido. Se me dira que Nandino 
abusa aqui de un retérica de efectos y hasta de propaganda. Pero en casos como 
éste, la poesia vive de la sinceridad. Y como decia Marti, ser sincero equivale a 
ser potente. De ahi que el lenguaje sea ahora tan enérgico como desusado, lanzado 
como bala, como un torbellino que arrastra, sin separar el oro del guijarro; como 
“un surtidor de escalobrios’, segin sus propias palabras. El artista de morosa y sutil 
orfebreria deja paso libre al hombre avasallador de ideas y gestos rotundos. El 
canto se vuelve rito, obsesién, idea fija, y puebla de presagios un contenido real 
de evidencias hechas desazén y valentia. Bastenos saber que un coraz6n humano 
esta golpeando a las puertas de este mundo sordo y mudo en demanda de la libertad 
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del hombre, de su salvacién y su destino. Poesia de mensaje, pues, y no de mero 
estilo. 


ALFREDO A. ROGGIANO, 
Universidad de lowa. 


MariA FLORA YANEZ, Antologia del cuento chileno moderno, Santiago de Chile, 
1958. 


El autor de una seleccién antolégica es, naturalmente, duefio de presentar a 
los autores elegidos en el orden que le parezca; pero habra de aceptar que algu- 
nos son preferibles a los demas. El mejor de todos es el orden cronoldgico, esto 
es, conforme las fechas de nacimiento, ya que la sucesién en el tiempo explica en 
forma facil y expedita las influencias sucesivas que van formando y transformando 
la sensibilidad literaria. La autora de esta seleccién ha preferido, en cambio, el 
orden alfabético. :Por qué? Nada mas que porque en esa forma podria ella caber 
au final de la seleccién, rasgo de modestia y de prudencia que permite disimular 
un poco la inmodestia de que, en términos generales, se acusa a aquel autor de 
antologias que se abre paso a si mismo en la seleccién. 

Pero, ademas, suelen los autores de antologias dar cuenta de los principios 
tedricos que han presidido la formacién de sus libros, en forma de introduccién 
o de prélogo. Alli emiten doctrinas y juicios de valor. Los que se leen en el 
Prélogo de este libro acerca de las obras que han sido objeto de la seleccién no 
son de mayor alcance critico, ya que sobre la etapa presente del cuento chileno 
habria mucho mas que decir. Nos interesan, en cambio, ciertas postulaciones de 
mas vasto alcance en las cuales justifica la autora la formacién de su libro. 

Presume que ei cuento realista, con radio de observacién limitado a la vida 
cotidiana, no es el ‘inico que puede darse, y presume bien, ya que cuentos de 
vida oculta, de misterio y de penetracién en el mundo de los espiritus, se escriben 
desde la mas remota antigiiedad. Yendo mas a la realidad literaria chilena, declara 
no hallarse satisfecha con el Ilamado criollismo, si bien la historia de las letras 
nacionales registra su nombre, Maria Flora Yafiez hoy, Mari Yan en otros ajfios, 
como uno de los mas conspicuos representantes de la tendencia criollista, sobre 


todo en una novela como La piedra (1953), de ambiente netamente campesino. Y 
entonces escribe: 


Las ficciones que sélo retratan un aspecto de vida, excluyendo tanto los 
mitos como el misterio, o alguna busqueda o aspiracién metafisica, poco dicen 
ya al hombre moderno quien, sumido en la desorientacién de la era meca- 
nica primero, atémica después, y dentro de un mundo agitado y cadtico, 
necesita en el arte, para afrontar su angustia, algo que lo sostenga mas alla 
del plano realista (p. 8). 


Tal como se decia en las disputas escolasticas, niego la mayor. Yo no veo 
en parte alguna y por mucho que me esfuerce el mundo agitado y cadtico que 
sefiala la autora, ni creo que la respuesta a este mundo, suponiendo que existiera, 
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hubiera de ser la angustia, ni me avengo a que sdlo mas alla del plano realista 
haya de encontrarse alivio a tanto mal. El que haya habido guerras y catastrofes 
que hayan dejado algo agitado al mundo no es propio de una determinada época, 
y desde luego no lo es de la nuestra, donde a la destruccién bélica ha seguido un 
periodo de reconstruccién capaz, por su acelerado ritmo, de embargar las fuerzas 
humanas. Es verdad que hay, en el mundo moderno, escritores extrafios y de men- 
talidad complejisima a quienes podria convenir la definicién que intenta la sefiora 
Yafiez; pero también es verdad que no dejé de haberlos en otras épocas anteriores 
y que, en fin, no son aquéllos los tnicos de que puede hablarse en estos dias. La 
obra realista, serena, equilibrada, de André Maurois es tan caracteristica de nuestro 
tiempo como la obra realista, algo atormentada, pero siempre equilibrada, de 
Ernest Hemingway, para mencionar a dos escritores muy alejados por la lengua que 
manejan asi como por el mundo de que proceden y por la sensibilidad que revelan. 

Pero hay palabras que nos siguen, sin que sepamos resistir a su tentacién, a 
veces malsana; en este numero parece hallarse la palabra caética, ya que muy pocas 
lineas después de lo que se leyé, la autora se da mafia para emplearla una vez mas: 


Dentro de la limitacién que impone esta clase de trabajo, he elegido a 
quienes, a mi juicio, estan mas de acuerdo con la época que vivimos y la re- 
presentan en su forma caédtica y atormentada (p. 9). 


El asunto es grave, puesto que de formulacién tan esquematica podria Ilegarse 
a desprender que todos, sin excepcién, los cuentistas sefialados en esta antologia, 
corresponderian a la forma atormentada y caética que la autora atribuye al mundo 
moderno. Pero antes veamos quiénes figuran en la seleccién: Margarita Aguirre, 
Fernando Alegria, Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Guillermo Atias, Silvia Bal- 
maceda, Guillermo Blanco, Maria Luisa Bombal, Oscar Castro, Armando Cassigoli, 
Francisco Coloane, José Donoso, Alfonso Echeverria Yafiez, Juan Emar, Mario 
Espinosa, Claudio Giaconi, Nicomedes Guzman, Teresa Hamel, Luis Alberto Hei- 
remas, Rafael Maluenda, Juan Marin, Luis Merino Reyes, Victor Molina Neira, 
Herbert Miller, Salvador Reyes, Manuel Rojas, Andrés Sabella, Elisa Serrana, Mi- 
guel Serrano, Hernan del Solar, Juan Tejeda y Maria Flora Ydafiez. Si se les 
dispusiera por orden cronoldégico, el mas antiguo resultaria ser Maluenda, que nacid 
en 1885; pero como las fechas de nacimiento faltan por lo general, y como norma 
absoluta tratandose de las damas, no es facil rehacer esta ordenacién alfabética. La 
cual, de otra parte, no es tan perfecta como fuera deseable, porque Jaan Emar no es 
nombre propio sino seudénimo de Alvaro Yafiez Bianchi (1895), como hermano 
que es de la autora de la antologia. 

Son exactamente treinta y dos, lo que dentro de la brevedad de términos de 
la literatura chilena es bastante; mas atin: si en Chile hay actualmente, en uso y 
circulaci6n, treinta y dos cuentistas de forma atormentada y caética, gno seria po- 
sible que también existiesen, fuera de ellos, otros de forma mds regular, por em- 
plear alguna palabra que implique cosa diferente? La verdad es que en Chile hay 
mas cuentistas, pero no es verdad que todos los acogidos por la autora en su anto- 
logia correspondan a la forma atormentada y cadtica. 

De esta denominacién pueden eliminarse, desde luego, sin necesidad de exa- 
menes exhaustivos, Francisco Coloane, Nicomedes Guzman, Rafael Maluenda, Luis 
Merino Reyes, Salvador Reyes, Manuel Rojas y... Maria Flora Yafiez, la propia 
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autora de la selecci6n, ya que todos estos escritores, en su calidad de cuentistas, 
pertenecen abiertamente y sin disimulo a la vertiente realista de la literatura chi- 
lena y en sus obras no hay mitos ni misterios que pudieran Ilamarnos la atencién. 
Y la mejor prueba de lo aseverado nos la da la propia antologia, puesto que los 
cuentos acogidos en ella de los mencionados autores pertenecen al médulo realista 
de observacién de la vida, a pesar de que para ventaja del propésito declarado de 
la seleccién en el prélogo que hemos comentado, habrian podido elegirse produccio- 
nes de corte mas espiritual, inquietantes o con algo de “busqueda o aspiracién 
metafisica’’. 

En cambio, echamos de menos en la antologia a no pocos escritores chilenos 
nuevos, cuya produccién encuadrada mas o menos desde 1938 hasta aca, ostenta 
titulos de excelencia como para ser acogidos en una muestra antoldgica, inclusive 
si ésta fuese més severa que la de Ja sefiora Yafiez. He aqui sus nombres: Maité 
Allamand, Marta Jara, Marcela Paz, Carlos Leén, Marta Villanueva, Enrique La- 
fourcade, Virginia Cox... No sigamos: no se trata de hacer un catalogo de ex- 
cluidos. Podrian citarse algunos mds, a todos los cuales, por la exclusién, se deja 
en condicién poco airosa, ya que en la antologia sobran sin duda alguna todos los 
mencionados mas arriba y, ademas, Oscar Castro, este ultimo por haber fallecido 
hace ya algo mas de diez afios y no poder quedar incorporado, por lo tanto, en el 
grupo al cual confiere la autora la intencién de llevar el cuento chileno a nuevos 
logros. Insisto, antes de seguir, en que todos esos cuentistas chilenos me parecen 
de conspicua calidad, y que sobre algunos ya he tenido ocasién de manifestar 
explicitamente opiniones criticas del mayor encomio. La conclusién que postulo 
se basa en los principios de selecci6n que ha fijado la sefiora Yafiez, y no en 
opiniones personales privativas de quien firma este comentario. 

Lo propio de todas las antologias ha sido siempre dejar descontentos a unos 
por tales y cuales inclusiones y a otros por tal o cual sefialada exclusién. Desde 
este punto de vista, la antologia de la sehora Yafiez no es, en nada, una excepcion, 
como ha podido irse viendo en estas notas; pero la diferencia estriba en que ella 
misma, la selectora, se fij6 normas y rieles muy estrechos y antecediéd la selec- 
cién misma de un prélogo algo doctrinal en el que quiso explicar lo que estaba 
haciendo. Alli es donde se produjo la falla. Si queria poner cuentos misteriosos 
escritos en Chile en cualquier fecha, no habria podido prescindir, decorosamente, 
de los de Alberto Edwards, que en esta cuerda ofrece al antologista no poco 
material en el cual puede elegir: pero si se restringe a los escritores presentes, ¢a 
qué viene incluir a un difunto? Si se trata de la proximidad en el tiempo del fa- 
llecimiento de dicho difunto, ¢por qué es Castro, escritor realista, el preferido, y no 
Augusto d’'Halmar, que es, en cambio, brioso autor de cuentos de la vida misteriosa, 
tanto mas cuanto que el primero fallecid en 1947 y el segundo tres afios mas 
adelante? Si el intento, en general, era poner cuentos misteriosos e inquietantes, 
épor qué incluye a Maluenda y Rojas, eminentemente realistas en todos 0 casi todos 
sus relatos? Si cabian aquellos realistas, gpor qué prescindir de otros, como Marta 
Brunet y Olegario Lazo Baeza, Carlos Acufia y Luis Enrique Délano, por citar 
s6lo cuatro autores vivos y que tienen obras de singular importancia? Si la autora 
no se hubiera comprometido tan a fondo con las definiciones de su prélogo, no 
tendriamos base para dirigirle estas preguntas, ni podriamos oponerle practica- 


mente ningun reparo. Pero al definir el campo de sus operaciones con aquel pré- 
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logo, se oblig6 a lo que no lograria cumplir y abre paso a nuestro respetuoso 
disentimiento. 

Exceptuando todo lo peyorativo que pueda hallarse en este comentario, cabe 
en fin sefialar que el libro, aun cuando le sobren algunas paginas, habra de quedar 
como representante de una parte de la sensibilidad literaria chilena aplicada al gé- 
nero narrativo, y que con el paso del tiempo, decantadas las figuras literarias que 
hoy ocupan demasiado espacio, se le entendera mejor en la apostasia que implica: 
la de un escritor que después de haber vivido apegado a la realidad, procurando 
transportarla fielmente a sus libros, opta por el misterio y se deja ganar por la 
“aspiracion metafisica’, no en su propia obra pero si en la frecuentacién de la ajena. 
Y esta apostasia, de que puede acusarse en términos benévolos a la sefiora Yafiez, 
no nos alejara del ambito de sus libros de cuentos y de sus novelas, en los cuales 
tal vez podamos apreciar ahora mejor que antes la observacién genuina de la rea- 
lidad, la falta de angustia, el sano y saludable interés por la existencia humana, 
literatura, en fin, sin reconditeces, sin nada cadtico, poco amanerada y en todo 
agradable y complaciente. 


RAUL SILvA CAasTRO, 
Biblioteca Nacional, 
Santiago de Chile. 


FERNANDO SANTIVAN, Confesiones de Santivan. Recuerdos Literarios, Santiago de 
Chile, 1958. 


Los capitulos de que se compone este libro, de 280 paginas de texto, fueron 
en su origen articulos periodisticos publicados por el autor en Fl Sur de Concep- 
cién desde 1928, y en otros diarios de provincias desde 1944. Algunos de la pri- 
mera parte fueron recopilados en 1933 hajo el titulo de Confesiones de Enrique 
Samaniego. Dehe notarse que en aquella oportunidad Santivan fue saludado por 
la excelencia de ese libro de memorias de la vida literaria, en el cual afloraban 
nombres interesantes para la historia en estampas tan vivaces, tan convincentes, 
como nunca antes se habian dado en las letras nacionales. A mayor altura iban a 
rayar, sin embargo, en 1956, las Memorias de un tolstoyano. Esta vez el autor de 
aquellas reminiscencias de la juventud no se esmera tanto en recordar a muchos 
individuos como en ahondar en el retrato de uno solo, que estuvo muy cerca de él 
en los primeros afios de la existencia literaria y en cuya familia el memorialista 
iba finalmente a incorporarse, Augusto d’Halmar, cuya inquietante existencia de 
nifio consentido y mimado, de genio en ciernes y de tirano doméstico aparece pin- 
tada alli de mano maestra. Con todo esto queda acreditado, en suma, que San- 
tivan, novelista y cuentista estimable en la primera parte de su carrera, ha pasado 
a ser en la madurez y en la ancianidad un memorialista de primera categoria y 
acaso, repetimos, el mds importante de nuestros anales literarios. 

Para dar a conocer abreviadamente al publico la importancia de este libro, 
nos concretaremos a sefialar a las personas en quienes se ocupa, prefiriendo, como 
es de rigor, a aquéllas que aparecen en sus paginas dibujadas con mayor acierto y 
mas sabrosos detalles. 
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Es el primero Paulino Alfonso (pags. 13 y sigs.), ligeramente disfrazado bajo 
el nombre de Patricio Alderete; sigue Pedro Prado (pags. 25-7), a quien se pre- 
senta con los tipicos titubeos de la expresién a que le conducia su mondlogo in- 
terno, mientras Mariano Latorre (pags. 51-5) comparece tanto en calidad de man- 
cebo aficionado a la vida campestre como de literato abstraido en el egoismo de su 
propia creacién. 

Incorporado el autor, poco después, en el gremio periodistico de Santiago, en 
los primeros afios del siglo xx, comienzan a aparecer los periodistas, entre quienes 
cabe citar a Misael Correa Pastene (pags. 36-7), a Luis Ross Mujica (44-50), a 
Carlos Casanueva (64-8), figuras todas un tanto anodinas junto al explosivo Clau- 
dio de Alas (68 y sigs.), seudénimo que us6 el colombiano Jorge Escobar Uribe, 
muy poco conocido en su patria y muy popular, en cambio, en Chile, donde por 
varios afios se ostent6 en un ambiente de bohemia desatada; a Luis Alberto Ca- 
riola (pags. 76-79), a Alejandro Walker (pags. 81-5)... Aparecen asimismo otros 
escritores algo emparejados en aquella etapa de su labor, si bien después hayan 
sobresalido unos pocos por el auténtico talento: Federico Gana (pags. 95-7), gran 
cuentista; Martin Escobar (98-9), de quien se dice que dio base para algunas 
escenas de Un perdido, la novela de Eduardo Barrios; Gustavo Balmaceda (pags. 
99-102), el marido de la extrafia e inquietante Teresa Wilms; Joaquin Diaz Garcés 
(pags. 104-5), el afortunado creador de Zig-Zag... 

Cuando el autor publica su primer libro, lo distribuye entre los conocidos y 
alin se atreve a dirigirlo a personas a quienes no conoce pero en cuyo criterio confia, 
nuevas relaciones afloran: Inés Echeverria (pags. 113 y sigs.), cuya excelente si- 
tuacién social sirvié para llevarle a frecuentar salones muy exclusivos y muy seve- 
ros; Teresa Prats de Sarratea (pags. 129-31), Leonardo Pena, seudénimo de 
Ignacio Pérez Kallens (pags. 131-5), Mariana Cox de Stuven (135-42), Jorge 
Hiibner Bezanilla (150-3), Hernan Diaz Arrieta (153-4), Emilio Vaisse (154-6), 
mas conocido por el seudénimo Omer Emeth, y Armando Donoso (pags. 157-9), 
trilogia de criticos literarios de singular importancia por su influencia en los anos 
de que tratan estas memorias. 

Algunas veces, el autor, carente de recuerdos precisos de los personajes trata- 
dos, acude a informaciones de terceros y produce siluetas muy aceptables pero en 
las cuales pronto echamos de menos la ecuacién personal, el detalle intimo, la 
emanacion del trato directo. Por eso, pues, al cabo de un ligero paréntesis en que 
se habla de varios escritores, sefialaremos a otros personajes estudiados al través 
de las reminiscencias de la intima amistad, cuales Natanael Yafiez Silva (pags. 171- 
6), novelista y critico de arte; Benito Rebolledo Correa (pags. 178-94 y 238-42), 
pintor, de quien se ofrecen informaciones que bastan para armar una cautivadora 
biografia; Gonzalo Bulnes (pags. 208-9), Vicente Huidobro (213-18), envuelto 
en el candoroso halo de una adolescencia serafica; Daniel de la Vega (pags. 218-21), 
Rafael Maluenda (222-7)... 

Finaliza el libro con una narracién algo mas pormenorizada sobre la funda- 
cién de la revista Pluama y Lapiz, la cual pretendiéd, en 1912, continuar la huella 
que habia trazado afios antes en el ambiente literario nacional la publicacién del 
mismo titulo fundada por Marcial Cabrera Guerra. Este bullente periodista y 
poeta, cuentista y critico de letras nunca recopilado, mas conocido de las genera- 
ciones de hoy por la generosa amistad que brindé a Pedro Antonio Gonzalez, 
habia fallecido en 1912 en la Casa de Orates, después de cuatro afios de reclusién. 
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Semejante final, que conmovid a toda la grey literaria, prestaba especial ambiente 
al nombre de Pluma y Lapiz, a pesar de lo cual la tentativa de Santivan y de Da- 
niel de la Vega dur6é muy poco tiempo y no alcanz6, en ninguno de sus intentos, 
a producir los efectos que ambos socios se habian formulado. 

Debido a que se trata de articulos periodisticos, hay en el libro de Santivan 
<eiertas incoherencias, que pudieron y debieron eliminarse para facilitar la lectura; 
pero semejante reparo en nada amengua la calidad de la evocacién. Es sorpren- 
dente, por ejemplo, la frescura de las escenas en que aparece de interlocutor Claudio 
de Alas, porque se reproducen rasgos de estilo, gallardias, petulancias y desplantes, 
con tal intensidad que parece que se oye al personaje. Lo mismo cabe decir de 
otros escritores, y es hora de que Ilenemos el vacio de no haber mencionado hasta 
aqui a Vicente Blasco Ibafiez (pags. 142-50), Eduardo Zamacois (233-45) y José 
Lopez Silva (251-8). El autor traté a estos escritores hispanos con motivo de sus 
viajes a Chile, y cuenta sobre ellos no pocos detalles intimos, sabrosos, de subido 
color local, en estampas que Ilaman la atencién asi por lo cabal de la evocacién del 
ambiente como por el desparpajo. Se citan a propésito estos extremos para hacer 
ver que, en términos generales, las confesiones lo son de verdad. Santivan no se 
siente atado por los usuales temores del memorialista, y en sustancia no teme ser 
indiscreto a condicién de ser veraz, ni le hace asco a las intimidades del diario 
vivir si de ellas pueden obtenerse conclusiones ttiles para disefar a las personas 
a quienes ha frecuentado en la vida. El mismo no escapa al rigor de este método. 
Se pinta colérico, timido, irresoluto, ligeramente svob cuando alcanza a tener acceso 
a los salones, si bien suele recogerse en la hurafiez desde que divisa en alguien 
un gesto displicente; confiesa que se aburria junto a su primera mujer, la hermana 
de Augusto d’Halmar, de quien qued6é viudo afios mas adelante, y en presencia del 
lector va cortando una por una las amarras que por algtiin tiempo le ataron a 
aquella criatura. La anécdota del teléfono (dentro de la silueta de Cariola) revela 
hasta el fondo la hurafiez altiva del escritor incipiente, y las bofetadas a un regente 
de imprenta (pag. 108) muestran a un ser irascible, cuya intimidad, en algunas 
épocas de la vida, ha sido peligrosa. 

Afortunadamente todo eso ya pasé. Es tema histérico, y en las paginas de este 
libro, por lo menos, material apto para los mas entretenidos recuerdos. La historia 
de la literatura chilena adquiere nueva profundidad con estas obras de Santivan, 
y debe aplaudirse muy sinceramente al autor el que haya tenido la audacia de 
contarlo todo, sin falsa vergiienza, en estas paginas. Podemos imaginar que algunas 
son muy dolorosas y que para redactarlas ha sido preciso sin duda desestimar res- 
petos convencionales que habrian aconsejado seguramente el mas cauteloso silencio. 
Raz6n de mas para que al aplaudir este libro, se lo agradezcamos a Santivan como 
valiente y audaz testimonio de su vida pasada. 


RAUL SILvA CASTRO, 
Biblioteca Nacional, 
Santiago de Chile. 
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JosE Zamupio, Heinrich Heine en la literatura chilena, Editorial Andrés Bello, 
Santiago de Chile, 1958. 


Desde los tiempos en que se publicé el Victor Hugo en América, que \leva 
las firmas de José Maria Rivas Groot y de José Antonio Soffia, no se publicaba 
en estos paises un libro de tanta importancia critica como éste de José Zamudio. 
No se pretende con ello decir que eclipsa a las grandes novelas y a las poesias mas 
oO menos maestras que han venido saliendo en los ultimos afios, sino que se apunta 
al hecho de que dentro de los inventarios propios de la literatura comparada, el 
registro de las versiones e imitaciones de un autor en otra lengua que la suya, 
adquiere trascendental importancia para juzgar de los mas sutiles fenédmenos de la 
creaciOn literaria, entre los cuales, por otra parte, el de la impregnacién ocupa 
sitio primario y, en cierto modo, elemental. 

Victor Hugo en América define el ciclo de la influencia huguesca, y aun cuando 
no da cuenta de todas las traducciones hechas en el continente americano y en 
lengua espafola, constituye una antologia suficientemente vasta y prolija como 
para orientar cualquier pesquisa histérica. En el caso del libro de Zamudio tene- 
mos mas y menos. 

Mas, desde luego, porque como se trata de una sola literatura nacional, la 
chilena, era facil proceder al escrutinio completo, y a él aspiré el autor y lo lIlevé 
a cabo. Echamos de menos la presencia de Luis Montt, que también fue traductor 
de Heine; pero ello no quita que estén representados arménicamente todos los de- 
mas traductores chilenos de Heine, en una serie que comienza en Guillermo Matta 
(1829-99) y termina en Vicente Huidobro (1893-1948). A propésito, estos tra- 
ductores no aparecen en tan estricto orden cronolégico como fuera deseable, y en el 
libro, efectivamente, se dan antes Isidoro Errazuriz (1835-98) y después Carlos 
Silva Cruz (1872-1945). 

Menos, naturalmente, también, porque la obra de Heine no es tan amplia 
como la de Victor Hugo y, por lo tanto, deleita e interesa a un pequefio grupo 
de linajes de espiritu. El lirico francés manejaba las facetas sentimental, emotiva, 
hogarefia, erdtica, sin perjuicio de asomarse a los planos de la profecia, de la 
historia, de las ideas politicas, religiosas, etc., y debido a ello, caen en la tenta- 
ci6n de traducirle multitud de individuos de las mas diversas cataduras y de los 
niveles culturales mas desparejos. Una antologia como Victor Hugo en América 
viene a ser, pues, no solo un muestrario del proceso mismo de la traduccién sino, 
ademas, por poco que se investigue, una exhibicién tan amplia, abigarrada y espon- 
tanea del talento literario predominante en el continente americano en el siglo xIx. 
como fuera deseable para estudiar por dentro y acabadamente el funcionamiento 
del espiritu del Nuevo Mundo. 

En el caso concreto de este libro y de este autor, resulta que en Chile tradu- 
jeron a Heine, principalmente, fuera de los ya nombrados, Luis Rojas Sotomayor, 
Benjamin Gaete y Efrain Vasquez Guarda, siendo este ultimo, por lo demas, el 
autor de todo un pequefio libro, Heineanas, que en 1894 vino a poner el sello de 
la admiracién a Heine en Chile. Las traducciones e imitaciones que se registran 
después, menores en niimero, indicaban ya que la influencia del poeta aleman 
estaba en descenso, hasta llegar a la nulidad absoluta, que es el estado actual del 
problema. 
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“EL presente trabajo se ha dividido en tres porciones —dice el sehor Zamu- 
dio, pag. 5—: a) Estudio propiamente tal de la influencia heiniana a través de 
algunos poetas chilenos y andlisis de sus traducciones; b) Busqueda del equivalente 
de los textos alemanes con cada una de las piezas traducidas, en que se da al mismo 
tiempo la referencia precisa de la fuente en donde ha sido tomada la traduccién 
chilena; y c) Antologia de los traductores, en que se transcribe en forma integra 
todas las traducciones que el autor de este libro ha conseguido allegar en sus inves- 
tigaciones”. Este razonable esquema ha sido desenvuelto por el sefor Zamudio en 
las paginas de su libro, y la lectura de éste nos indica muy al pormencr a cada 
uno de los escritores chilenos a quien debemos el homenaje de la traduccién a 
Heine. 

De ella queda ademas en claro que la atraccién que estaban Ilamadas a ejercer 
las composiciones de Heine se aceleré y robustecié en Chile con la presencia de 
Augusto Ferran (1836-80), quien Ilegé6 en 1872 y dio a conocer tanto al poeta 
aleman como a Gustavo Adolfo Bécquer (pags. 23 y sigs.). Y que estaba suficien- 
temente viva en Chile cuando por este pais pas6 Rubén Dario (de 1886 a 1889), 
ya que el poeta nicaragiiense anuncié la posible publicacién de un volumen titu- 
lado A la manera de Heine, tal como hemos contado nosotros en Rubén Dario a los 
veinte ahos (Madrid, 1957), pag. 203. Estas informaciones, que el sefior Zamudio 
menciona y cita, aparecen robustecidas ademas en su texto (pags. 40 y sigs.) con 
otras, por las cuales se prueba que el ambiente literario chileno estaba, hacia 1888, 
cargado de reminiscenicas de Heine en un grado que hoy es dificil imaginar, si 
bien hay muchos textos para reconstituirlo y evocarlo. 

En el pequefio libro del sefior Zamudio se hace, pues, un plausible intento para 
escribir un capitulo de la historia literaria de Chile, con informaciones muy frescas, 
muy oportunas y, ciertamente, muy poco frecuentadas, ya que para llegar a la redac- 
cién hubo de pasarse primero por un largo y exhaustivo proceso de investigaciOn. 
Con esta nueva obra queda afirmada en forma definitiva la capacidad del sefior 
Zamudio para este género de labores, en las cuales por lo demas se le debe una 
investigacién sobre la paternidad de Mirando al Océano, de Guillermo Labarca 
Hubertson, que es también un espléndido modelo de monografia erudita (1955). 
Heinrich Heine en la literatura chilena merece la mas amplia difusién en todos los 
centros de estudio de la literatura iberoamericana, asi como también, y de prefe- 
rencia, en los de la literatura comparada. 


RAUL SILtvaA CASTRO, 


Biblioteca Nacional, 
Santiago de Chile. 


CRANFILL, THOMAS Masry, ed. The Muse in Mexico; A Mid-Century Miscellany. 
Austin: University of Texas Press, 1959. 


Va esta miscelanea dividida en cuatro secciones, a saber: Photographs, que 
contiene retratos hechos por Hans Beacham de dieciséis escritores y artistas de 
México; Fiction, que trae selecciones traducidas al inglés de Juan de la Cabada, 
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Guadalupe Amor, José Vasconcelos, Emilio Car- 
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ballido, Guadalupe Duefas y Julio Torri; Poetry, que abarca traducciones de 
seis poemas aztecas de Ja época de la conquista mas dieciocho composiciones mo- 
dernas de Rosario Castellanos, José Juan Tablada, Enrique Rivas, Francisco Gon- 
zalez Guerrero, Ali Chumacero, Manuel Duran, Neftali Beltran, Rubén Bonifaz 
Nufio, Jaime Sabines, Tomas Segovia, Carlos Pellicer y Octavio Paz; y Drawings, 
que contiene mas de sesenta dibujos de treinta artistas, algunos de mucha fama 
(Diego Rivera, el Dr. Atl, José Clemente Orozco ef. al.), otros poco conocidos 
hasta en México. 

Sobre la calidad de los obras literarias y artisticas presentadas, pocas son las 
criticas que se le pueden hacer al libro. Las fabulas originalisimas de Juan José 
Arreola, por ejemplo, son verdaderas joyas literarias, y las traducciones que de 
éstas ha hecho Paul Blackburn estan a la atura de la fecunda inspiracién y del 
estilo dramatico de Arreola. También el vigor estilistico y el poder creador de 
Juan Rulfo se transmiten a las excelentes versiones en inglés que de dos de sus 
obras ofrece un traductor anénimo (las traducciones de este libro asi de las 
poesias como de las selecciones en prosa son de distintas personas). Naturalmente, 
no todos los ejemplos literarios Hlegan a tanto, pero casi todos, lo mismo los de 
prosa que los de poesia, son de indiscutible originalidad y de verdadero interés, 
y ademas estan bien traducidos. Y sin tener yo suficientes conocimientos para 
hacer una critica de valor sobre la calidad o la trascendencia artistica de los di- 
bujos que se ofrecen en la seccién de Drawings, puedo testimoniar que para este 
lego, que los ve con ojos inexpertos, todos son impresionantes por la notable va- 
riedad de inspiracién y por los estilos marcadamente originales que se advierten. 

Pero no obstante el mérito que tienen por separado las obras _presentadas, 
en conjunto la miscelanea sufre de un defecto capital, o sea, la carencia de un 
criterio y de un plan bien pensados que rigieran la seleccién de lo que habia 
de aparecer en ella. Explicita o implicitamente ha de tener presente el redactor 
de una obra de esta clase 





llamese miscelanea, antologia o lo que sea— ciertas 
consideraciones ineludibles: a saber —;Para qué clase de lector esta destinada la 
obra? ¢Qué periodo cronolégico ha de abarcar? Y, ¢qué géneros artisticos o qué 
tendencias estéticas han de entrar en ella? Es decir, una miscelanea o una antolo- 
gia, para justificar su existencia, tiene que encerrar selecciones que sean repre- 
sentativas de algo, y en todo momento debe tomar en cuenta las necesidades pecu- 
liares de aquellos lectores que la han de manejar. Precisamente por no haber 
ponderado bien consideraciones de esta indole, ha engendrado el profesor Cranfill 
una obra que es sumamente disforme y floja. 

Parece obvio que una antologia de selecciones traducidas al inglés no va 
destinada a los especialistas en la literatura mexicana; ha de servir exclusivamente 
para poner tales selecciones al alcance del lector general de habla inglesa que no 
domine el espafiol lo suficientemente bien para leer las obras en su forma 
original. Por lo mismo es légico suponer que dicho lector no esta capacitado para 
interpretar por si solo obras totalmente sueltas como las que aqui aparecen, todas 
sin explicaciones y todas sin comentario alguno sobre personas, obras o las co- 


rrientes literarias y artisticas representadas. Resulta, pues, que al esquivar com- 
pletamente su obligacién de dar pasto a la legitima curiosidad del lector, el pro- 
fesor Cranfill deja a éste desconcertado y perplejo, y su libro queda, por ende, sin 
forma, sin fibra, sin unidad. 
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Sélo hay que suavizar la critica anterior Ilamando la atencién a la primera 
seccién del libro, la ya mencionada galeria de magnificos retratos de escritores y 
artistas cuyas obras aparecen en la miscelanea. Fotografias captadas por la cé- 
mara genial de Hans Beacham, son casi todas verdaderas obras de arte, y son para 
mi la parte mas interesante del libro. Valen, cabe decirlo, por un sinnimero de 
palabras y suplen, pero solamente en parte ya que hay retratos de tan sdlo die- 
ciséis de las cincuenta y tantas personas cuyas obras figuran en la miscelanea, la 
falta de explicaciones 0 comentarios sobre éstas. 

En la desorganizacién cronolégica de las obras que aparecen se encuentra 
mas evidencia de la falta de un criterio sesudo de parte del redactor. ¢Qué sig- 
nifica el subtitulo del libro, ‘A Mid-Century Miscellany’? ¢Quiere decir que 
este libro tiene por fin ofrecer unas obras tipicas o representativas de la pro- 
duccién literaria y artistica del México de mediados del siglo veinte? O, ¢quiere 
da a entender solamente que el libro fue preparado alrededor del punto medio 
de esta centuria? No nos los dice el redactor en ninguna parte, pero parece 
que el profesor Cranfill quiere sugerir al lector la primera interpretacién al ase- 
verar en su prefacio que “The miscellany is...virtually an anthology of contem- 
porary verse, drawing and fiction.” Pero si se da una interpretacién estricta a la 
palabra contemporary, de ninguna manera puede justificarse la presencia de los 
poetas aztecas, ni tampoco la de figuras como Vasconcelos, Torri, Rivera y otros 
hombres mayores o ya fallecidos. Si se hace, en cambio, un esfuerzo por explicar 
la presencia de éstos dando por admitido que lo contemporaneo puede abarcar 
toda la primera mitad del siglo veinte (y dejando a un lado a los poetas aztecas), 
no podemos menos de advertir que es notablemente incompleto y deficiente el 
cuadro presentado; no se da una seleccién ni medianamente representativa de lo 
mucho y bueno que ha producido la musa de México durante un tiempo tan largo. 

En fin, por no haber formado un concepto bien claro de la época que habia 
de abarcar su miscelanea, y por no haber dado los comentarios histérico-criticos 
que son indispensables en obras destinadas a lectores no especializados, ha elabo- 
rado el profesor Cranfill un libro que, no obstante el mérito de las materias 
primas que entran en él, y a pesar de su excelente presentacién tipografica, es en 
conjunto exasperante, de limitado interés y de muy mermada utilidad. 


MERLE E. SIMMONS, 
Universidad de Indiana. 











